施蟄存（1905-2003）

本年是中國古代作家、文學翻譯家、古典文學學者、華東師范年夜學傳授施蟄存生日一百二十周年。施蟄存看待女性一貫寬容、親和且佈滿尊敬，他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學來往佈滿了情面味；他研討唐代詩歌，特殊追蹤關心唐代女性詩人如薛濤、魚玄機、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩作；他在暮年與女性學者孫康宜、林玫儀等人的學術往來也表現了同等坦誠的姿勢。他點校有《名媛詩選翠樓集》，創作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《傍晚的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為配角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲蜜斯憶語》《女體禮贊》，都是以女性為配角的文藝作品。可以說，在施蟄存近百年的人生之旅中，他一直堅持了對女性的追蹤關心、懂得與尊敬。就是如許一位多情的海派作家，在繁榮的十里洋場，看待戀愛和婚姻，倒是虔誠不渝的。

施蟄存與他的結發老婆陳慧華夫妻情深，相守與共，是古代文壇一段少為人說起的情侶美談。陳慧華誕生于1904年4月28日（沈建中：《施蟄存師長教師紀年事錄》，上海古籍出書社，2013年，第3頁），是施蟄存的年夜妹施絳年的同窗，年長施蟄存一歲。她面龐清秀，心腸仁慈，勤奮持家，是施蟄存的賢渾家與主心骨。有她在，施蟄存可以撒手在文壇一搏，也可以遠走海角。她不善於文墨，卻與施蟄存琴瑟相和，榮辱與共。她不這樣廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達夫等那般繾綣悱惻，影響長遠，甚至讀者在施蟄存的小說、散文和日誌手札等作品中，也很難完全勾畫陳慧華的身影。

施蟄存與陳慧華成婚六十年事念合影，1988年12月2日。 

施、陳年夜婚與松江鱸魚

1928年11月，施蟄存與陳慧華在松江成婚。（沈建中《施蟄存師長教師紀年事錄》稱據施蟄存供給的書面資料說，施蟄存與陳慧huawei1928年11月成婚；據施蟄存《滇云浦雨話從文》回想，他們是1929年10月成婚。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存師長教師》一文中說，他的年老施蓮生于1930年，年老下面還有一個長一歲的姐姐，早夭。這般可以猜測施蟄存與陳慧華應是1928年11月成婚。）馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴看舒等很多文藝界伴侶都從上海來松江餐與加入婚禮。

施蟄存回想：“10月是松江名產四腮鱸魚上市的時辰。我為了接待上海伴侶，特意先期告訴辦喜筵的菜館為這一桌上海主人加一個四腮鱸魚暖鍋。這一酒菜，他們都吃得妙語橫生，誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細鱗，狀如松江之鱸’的名句，看到了直不雅教材，添了不少酒興。飲至9時，才分乘黃包車到火車站，搭10點鐘的杭滬夜車回到上海。”（施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《新文學史料》1988年第四期）

他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚，友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴看舒、姚蓬子、劉燦波，均來松不雅禮。余于婚筵外別設鱸羹款之，俱甚稱賞。燦波發展japan(日本)，習于擊鮮，謂彼邦魚亦無有這般瑩白細凈者。”（施蟄存：《云間語小錄》，文匯出書社，2000年，78頁）

1968年9月，沈從文自願寫過一篇《關于施蟄存事》的交接文章，在特定汗青時代，沈從文要與“左派”文人施蟄存拋清關系，也是道理之中可以諒解的。沈從文說：“施成婚時邀了些作家往松江吃鱸魚，往的除幾人外，還有不熟悉的二三人，共湊成一桌。大師餐與加入，重要愛好是吃吃松江鱸魚。火車路近，是以同往。此后即少會晤。”（沈從文：《沈從文選集 2 補遺卷》，北岳文藝出書社，2020年，143頁）

施蟄存與陳慧華這場婚禮，由於鱸魚的加持，在那時這群意氣風發的文學青年腦海里留下了深入印記。飲食男女，可謂大雅。

陳慧華的出生

筆者訊問施蟄存之長孫施守珪得知，陳慧華本籍應是江蘇金山縣（今上海市金山區）。她與施蟄存成婚時，全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日誌》《西行日誌》中可梳理出一條比擬清楚的線索。

1937年，japan(日本)帝國主義侵華，這年8月，包含松江在內的年夜片區域被日軍轟炸。施蟄存的怙恃和妹妹們住在上海愛麥虞限路（即今上海紹興路），施蟄存則與老婆陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺四周的岳父。1937年8月20日，施蟄存日誌云：“十一時，岳家有德律風來，囑內人速治行裝，因已想法弄到汽油船一艘，擬合兩家鉅細共往洙涇鎮鄉下姑丈家暫住，庶免再受要挾。”（《施蟄存選集》第五卷，華東師范年夜學出書社，2011年，1625頁）洙涇即為現今上海市金山區朱涇鎮，在金山撤縣建區前很長一段時光，朱涇鎮一向都是金山的政治、經濟、文明中間。不久，陳慧華帶著婆婆和季子暫住朱涇出亡。

同月23日施蟄存日誌記錄：“回途便到岳家，惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七時回家，路上已無行人矣。”（同前，1626頁）此后日誌中屢次記錄施蟄存與名為“秋實”者赴朱涇看望陳慧華等細節，據此可推知“秋實”即陳秋實，陳慧華之兄。有報道稱：“施的老婆就是陳秋實的妹妹，以前也是很活潑的分子。”（訇訇：《施蟄存的家庭》，《西方日報》1936年12月23日）據施蟄存之孫施守珪先容，其祖母確有一做lawyer 的哥哥，名陳秋實。

陳秋實曾任上海lawyer 公會會員、金山處所治安會代表、淞金嘉平治安費保管委員會會員、松江縣立中黌舍訓育部主任、松江lawyer 公會會長等職；1940年月，他曾任偽禁煙局長及偽市府總管帳處長。

有報道稱：“陳秋實有老子名陳景歐，乃是時報館的老管帳，這位師長教師生得很是端方，自從陳秋實附逆，對于兒子完整不認可，住在松江家鄉，度著貧苦生涯。陳秋實頒發偽禁煙局長，報章刊載，有人來向他道喜。他說：‘阿誰陳秋實不是我的兒子，我的兒子曾經逝世了。’”（紅鸚：《偽禁煙局長及偽市府總管帳處長陳秋實窮到賣棺材》，《今報》1946年11月4日初版）還有報道稱，陳秋實是陳冷血的侄子。該報道云：“你想陳景歐已不以為兒子，當然陳冷血也不認他為侄兒子了。”（紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》，《今報》1946年7月15日第二版）

紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》

那時的小報有些新聞道聽途說，實事求是。筆者曾就陳冷血與陳慧華的關系一事，徵詢過施蟄存師長教師的兒媳金密斯、孫施守珪師長教師，以及陳子善傳授，均表現不明白。如以上兩則小報新聞失實，可浮現兩個信息：其一，陳慧華之父名陳景歐，是《時報》的老管帳；其二，陳慧華的叔叔是有名報人、《時報》和《申報》編緝、作家陳冷（冷血），字景韓，有時也作景冷。今朝暫未有其他材料顯示陳景歐、陳景韓為兄弟。小報新聞能否失實，暫備一說，留待考據。

施、陳的婚姻生涯

施蟄存成婚后，其怙恃將松江三進衡宇中的臥室讓出來給這對新人棲身，本身則搬到書齋后邊沒有地板和天花板的濕潤房間往了（詳見施蟄存：《我的家屋》，《文藝季刊》1937年第一卷）。昔時沈從文、丁玲、胡也頻在施蟄存年夜婚時送來祝願春聯，祝愿其“多福多壽多男女”。陳慧huawei施家生兒育女，第一胎為女孩，取名施蘧，于1929年一歲病夭。后育有四子，分辨為施蓮、施蓬、施荙、施邁。

陳慧華與四子合影

施蟄存的第三個兒子施達回想：“由于我們家是封建家庭，我的母親中學結業，是有文明的，但讀了書之后并不任務，成婚后就擔任掌管家務，傳統的封建家庭都是這般，女人生孩子、帶孩子，在家里‘買汰燒’，奉侍我的祖怙恃，這都是封建的一套。對家里的工作，父親簡直不怎么管，由母親來籌劃，另一方面也是由于他比擬忙的緣故吧。”（轉引自伊華、馬學強主編：《先賢與城舞蹈教室市記憶 口述汗青專輯1》，中西書局，2014年，89頁）

據施達的回想可知，其母陳慧華相夫教子，是施蟄存的賢渾家，夫妻二人分工明白，情感協調，夫妻恩愛。施蟄存因“《莊子》《文選》之爭”被魯迅稱為“洋場惡少”，但相較于穆時英、劉吶鷗等新感到派作家，他倒是比擬守舊傳統的。

有報道稱施蟄存“雖嗜愛寫一些盯梢的戀愛小說，但是他自己壓根兒便不是風騷種，卻連舞場都不常往，當然更談不到其他。何況他曾經是有妻有子的人，他跟他的夫人的感情似乎很融洽，家在松江，每星期需要歸去住一二天”（無聊齋主：《施蟄存的片叚》，《社會日報》1934年7月30日）。

也有小報報道了搬到萬宜坊的施蟄存，與陳慧華之間恩愛密切的夫妻互動。沈建中師長教師曾轉給筆者一篇文章，此中提到施蟄存“干文字生涯”，“早晨都很遲睡覺”，當他“標點任務很倦怠的時辰”，會與“夫人接吻”。報道煞有介事地說，“那時辰恰是炎天，所以住在施家對面的住客的娘姨們，每晚城市伏在曬臺上偷視”，“那時，施蟄存的閨房之樂，是頗傳誦萬宜坊一帶的”（《施蟄存的閨房樂》，引自杜君謀：《作家膩事》，上海千秋出書社，1937年，124頁）。

這些報道不免俗氣圓滑，有掉真夸年夜之處，但卻從一個正面反應了施蟄存與陳慧華情感甚篤，既有浪漫豪情，也有義務擔負。在其筆下，陳慧華展示了傳統西方女性的抽像，侍奉公婆，相夫教子，可謂施蟄存專注文壇工作的得力賢渾家。而施蟄存也盡無緋聞，對老婆不離不棄。施蟄存在日誌中記載了對老婆的一往情深，如1929年1月3日所記：“妻本日回寧。余初誤認為期在明日，故本日伊家遣人來迎往，余未前知。回家后略有寂寞空屋之感。”（施蟄存：《我的日誌》，《新中華》1935年第四卷第三期）

施、陳的分家歲月

抗戰迸發后，熊慶來出任云南年夜黌舍長，在朱自清的推舉下，約請施蟄存前去云南年夜學任教。顛末再三斟酌，施蟄存終極決議赴滇擔負教職。陳慧華多有不舍，卻又迫不得已，這些在江山破裂之下的離愁別緒，都記載在施蟄存《同仇日誌》中。

1937年8月28日日誌：“余認為非往滇不成，慧華意欲泥之，乃不敢言，翹首秋空，看銀河而凄然矣。”29日日誌：“晚，慧華助余治裝，神色悲戚，若重有憂者，既結束，閒坐燈下，淚盈盈作掩面啼矣。”30日日誌：“午刻，慧華從洙涇打遠程德律風來，謂已安然達到，且幾次以不用往滇為囑，余漫應之。”31日日誌：“往滇之意，雖為慧華言已決議，實則私心另有遲疑。堂上年高，妻兒又幼弱不更事，余行后，家中頗無人能照顧者，無事之時，固不生多年夜題目，但在此兵革時代，卻不忍挈然遠往也。”9月4日日誌：“晚飯后，慧華告余乳娘又有往志，故邀余來責以年夜義，使得喂養邁兒，以滿約期。實則此事非必余來不成，慧華之意，蓋猶是不忍遠別，藉此再圖一面耳。余深知其意而不言，強自逆情罷了。”（施蟄存：《同仇日誌》，《宇宙風》1938年第六十期）。

施蟄存遠往云南，過程三千公里，將高堂、愛妻和季子留在了烽火紛飛的松江，他深知此往前程未卜，家人或墮入水火倒懸之中。但在云南年夜學任教，他可以或許取得一份穩固的支出，用以支撐家庭開支，這也表現了一種男人漢的義務與擔負。西行途中，他時常掛念家人，懷念之情溢于言表。每到沿途的逗留站點，他一定致書家中。施蟄存的《寄內》寫道：“干戈遍地錦書遲，每發緘封總不支。莫枉相思歌杕杜，臨時辛勞撫諸兒。浮云隨分天南北，閨夢欲去路險巇。春水方生花滿陌，王師朝夕定東夷。”

1937年11月2日晚，施蟄存接到年夜妹妹施絳年發來的電報，得知其松江家屋被japan(日本)飛機炸毀，他寫有《得家報知敝廬已毀于兵火》一詩：“往家萬里艱新聞，忽接音書意轉煩。聞道王師回濮上，卻叫倭寇逼云間。屋廬真已雀生角，老婆都成鶴在樊。忍下新亭聞涕淚，落日明處亂鴉翻。”（施蟄存：《北山樓詩》，華東師范年夜學出書社，2000年，23頁）

1940年炎天，施蟄存從昆明回滬投親與陳慧華合影。

1937至1945年這一時代，施蟄存在云南昆明、噴鼻港、福建永安和長汀等地任務營生，除了偶然回滬投親，與陳慧華聚少離多。但其間也有夫妻長久相處的可貴時間——1940年4月，施蟄存在噴鼻港學士臺租了一間屋子，陳慧華帶著四個兒子從上海來噴鼻港一路生涯，至昔時9月中旬舉家前往上海。施蟄存的三子施達回想：“我母親帶著我們四兄弟也往噴鼻港住過半年的時光，后來噴鼻港也遭到japan(日本)人的侵犯，只好再逃。父親又往了邊疆，我們就回到上海，假寓在這里。”（施達口述、施如怡采訪收拾：《憶父親施蟄師長教師》，伊華、馬學強主編：《先賢與城市記憶：口述汗青專輯[一]》，中西書局，2014年，90頁）

陳慧華與施蟄存的伴侶們

因做主編與運營書店的關系，施蟄存在文壇從來有“施老邁”之譽，在他身邊會聚了劉吶鷗、穆時英、戴看舒、徐遲、徐霞村、路易士等文學家。陳慧華雖未涉足文學創作，但作為文學家的夫人，她在施蟄存的伴侶們心中，留下了或深或淺的印象。

1940年，穆麗娟攜女離港返滬，與戴看舒分家。戴看舒非常懷念妻兒，在他1941年8月所寫的《林泉居日誌》中記載了他寫信給陳慧華等人，盼望他們常往穆麗娟處走動。日聚會場地誌里寫道：“心里雖則興奮，卻又想起麗娟在上海必定很寂寞。我如何能解她的寂寞呢？叫他人往陪她玩，主要看他人的興奮。周黎庵處我已寫了好幾封信往，瑛姐、陳慧華等處也曾寫了信往，不知他們會不會經常往找找她，以解她的寂寞呢？咳，只需我能在上海就好了。”（戴看舒：《戴看舒選集 散文卷》，王文彬、金石主編，中國青年出書社，1999年，232頁）由此可見，在戴看舒看來，好兄弟施蟄存的夫人陳慧華是一位可信付的伴侶。

陳慧華也是施蟄存與文友互通新聞的聯絡人。1958年，同劃為“五類分子”的施蟄存關懷性情剛直的老友傅雷的靜態。在未便往來、不相問聞的情形下，陳慧華卻從傅雷夫人朱梅馥那里取得新聞。施蟄存在《留念傅雷》中寫道：“有一段時辰，朱梅馥和我老伴都被居委會發動出往辦托兒所，她們倆卻是天天在一路，我是以便直接了解一些傅雷的情形。”（施蟄存：《留念傅雷》，《新平易近晚報》1986年9月3日）

七十年月末施蟄存與陳慧華在公園小憩

賈植芳如許評價陳慧華，說施蟄存師長教師有一位賢惠的老婆，還有一所“小洋樓”（張繼合：《味道：與五十位文明名人聊天》，民眾文藝出書社，家教2003年，45頁）。暮年施蟄藏身安身體欠好時，面臨川流不息前來看望的學人和后輩，陳慧華就幫施蟄存擋駕或招待。范泉日誌記錄，1996年10月18日他往看望剛出院的施蟄存：“明天往看他時，他夫人陳慧華說，出院后反而好了不少，又在持續任務，編散文集和雜文集。”（范泉：《斯像難忘》，湖南教導出書社，2007年，114頁）韓滬麟由陳子善陪伴往造訪施蟄存，他說：“我們方才坐定，一位神清氣朗的老太太靜靜走出去為我倆各斟了一杯飲料，又靜靜加入，施老說那是他的老伴，長他一歲，曾經九十三歲了。”（韓滬麟：《“夏季的最后一朵玫瑰”——文壇耆宿施蟄存素描》，引自陳子善編：《夏季最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出書社，2008年，238頁）

施蟄存以本身的方法愛陳慧華

有文章稱：“1957年和1966年施蟄存先后遭到危害，陳慧華給了丈夫應有的愛和快慰，天天用菲薄的生涯費一絲不苟艱巨地過活，從不抱怨丈夫。1978年，丈夫終于平反了，她以近八十歲的高齡仍然掌管家務，親手帶年夜兩代孩子。1986年她已八十四歲了，對于本身和衷共濟五十七年的老伴，施蟄存傳授寫下了六個年私密空間夜字：‘淡如水，甜于蜜’。”（陳超南：《家庭審美》，上海迷信社會院出書社，1995年，100頁）“文革”后期，沈軼劉如許評價施蟄存佳耦相濡以沫、安危與共的婚姻：“相視惜，百身潔。桀同生，魔同劫。淡如水，甜于蜜。”（沈軼劉：《讀施蟄存陳慧華夫妻尊生六字訣》，引自毛年夜風、王斯琴編：《近百年詩鈔》，岳麓書社，1999年，200頁）

在后輩眼中，施蟄存是以本身奇特的方法愛著發妻陳慧華：“他顧家，寵女人，甚至有興趣將老婆推上前臺，盼望她出頭露面，在本身的伴侶圈里周旋。郵寄拜年卡時，也不忘把兩人的名字一前一后標注在題名上。他們手挽手，跋涉了七十多年，現在都老了，老得聽不見、走不動了，仍然彼此默默地眷顧著……”（張繼合：《昔時那汪月色——我熟悉的十個老頭兒》，河北教導出書社，2009年，42頁）

施蟄存與陳慧華在華東師范年夜黌舍園

暮年施蟄存寫下了不少日誌，在《閑寂日誌》中屢次說起陳慧華。步進老年后，陳慧華身材欠佳，需頻仍就醫，施蟄存的日誌中常吐露出對她的關心與擔心。他們時而相伴逛街，有時攜兒孫游玩公園。陳慧華病倒后，施蟄存忙于處置生涯瑣事，學術創作一度中止，這從正面反應出陳慧華在日常生涯中為施蟄存處理了諸多后顧之憂。在《昭蘇日誌》中，陳慧華成為施蟄存的主心骨，他簡直將一切的薪水、稿費和補助都上交給陳慧華，如有金錢需求，則由陳慧華掌管開支。

施蟄存與陳慧華同研討生王興康（后排右一）、張文江（后排左一）、宮曉衛（前排左一）合影

施、陳二人的情感雖談不上浪漫，倒是中國傳統家庭中夫妻彼此攙扶的榜樣。當趙凌河問起施蟄存的戀愛體驗和婚姻生涯，施蟄存說：“不浪漫，我一點也不浪漫……她跟我在文藝上是談不攏的，她也不懂1對1教學文藝。我寫工具，她也不懂，看不懂，所以她管家。此刻，由於我要吸煙，她不讓我吸煙，我就說你住在后邊，我住在前邊。”（趙凌河：《施蟄存拜訪記》，引自陳子善編：《夏季最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出書社，2008年，213頁）

施蟄存以作家的奇特方法表達對陳慧華的愛，這不只表現在他的日誌，他寫給老婆的詩歌、家信，還表現在他以老婆的名字衍生出一系列筆名頒發作品，尤其是翻譯作品。從1931年至1959年，施蟄存分辨用安華、安簃、薛蕙、薛衛、惜蕙、陳玫、陳蔚等筆名頒發和出書了多篇本國文學譯作。有學者指出：“安華、惜蕙、薛衛均為施蟄存的筆名。施蟄存的愛人名叫‘陳慧華’。這幾個筆名都是‘慧華’的諧音，或由‘慧華’而來，寓有撫慰顧恤內助之意。”（丁國成、于叢楊、于勝：《中國作家筆名探源[三]》，時期文藝出書社，2010年，412頁）

施蟄存與家人合影。前排左起劉鐵彪（施守琪丈夫）、施守琪（施蓬小女）、施守琪兒子、李盈（施守瑾女兒）、施守瑾（施蓬長女）、李斌（施守瑾丈夫）。中排左起陳慧華、施蟄存。后排左起施守琨（別名施浩凝，施邁兒子）、孫梅先（施蓬夫人）、施蓬（施蟄存次子）、施蓮（施蟄存宗子）、施守珪（施蓮兒子）、許偉文（施守珪夫人）、金德文（施達夫人）