我讀掌故適在閑暇之時，每有一卷在握，終至不忍釋手，輕松看著他人的故事，風云際會，遭受跌蕩放誕，免不了要替前人擔心。但我本身并不年夜會寫，由於掌故不只是寫一點軼聞，也需求文字的興趣，舊時文人所寫筆記，年夜多才幹滿卷，燈下走筆，氤氳漫漶，煙云過眼，瑜伽場地紙上漫卷波濤，掩卷低徊。最早讀到黃裳鄭逸梅寫故人故交故人，感到文章別致，窺測他人的私生涯，也窺視他人的人生，可圈可點，可嘆可悲，吳承恩蒲松齡紀曉嵐寫狐寫鬼，似乎都比寫人更著名，也是淺易頗得民眾愛好，直到平易近國仍然還有如許的筆記文章，但那些文法不年夜可以或許博得讀者，遂至式微。

前些年中華書局出書有《歷代史料筆記叢刊》《學術筆記叢刊》我都盡量搜集來讀，這或許也是小樹屋掌故的一端，《明皇雜錄》記杜甫事：“杜甫后漂寓湘潭間，旅于衡州耒陽縣，頗為令長所厭。甫投詩于宰，宰遂致牛炙白酒以遺，甫飲過多，一夕而卒。集中猶有贈聶耒陽詩也。”這些雜錄、補遺、軼聞、小史，讀來算是明天所說掌故，但辭書里說掌故為“汗青上的人物業績、軌制沿革等”，與我們明天讀到的文章相往甚遠，也很是冷淡寡淡，似乎只要到了文人這里，才稱為掌故也就興趣多了。

但白頭宮女說玄宗，也未必件件失實，讀《掌故家的苦衷》很可感歎，究竟誰是為掌故家也頗為迷惑，書中有一則《掌故家張次溪暮年側影》可釋疑，不外愛寫掌故的文章未必都好，清末平易近初佳人才子的鴛鴦蝴蝶星期六派，也多作此類文章，周瘦鵑寫《云裳碎錦錄》《唐瑛密斯拜訪記》等文，瑣細無聊，明天讀來，仍是印證了那句“風格不高”的考語，可見世風改變，明日黃花，回看掌故家也見高下之分。《掌故家的苦衷》既為掌故也為考證，作者宋希於師長教師結集瑜伽場地今年所寫掌故小考，勘定校訂過往往事，文辭平實，蘊藉如述，因有考證在佐，起筆便扣人心弦，細節逐一睜開，待令人著迷，復結論捧出，終使人長舒胸中郁氣，懸疑得解。

書中《周肇祥退谷得掉記》與《周肇祥晚境再抉隱》二篇聯讀，幾可作退谷白叟暮年史話，作者低語慢述，讀者浮想聯翩。前述《掌故家張次溪暮年側影》，亦可見到“余盛氣驕傲”又“迭經憂患，而壯志不磨”者，終于在實際生涯中“大志皆打消”，這位東莞人志在研討收拾舊都風景史料，編纂《北平史跡叢書》《京津風土叢書》《燕都風土叢書》《中國史跡風土叢書》頗為年夜不雅，在《擬編北京汗青風景材料闡明》中的《帝京景物略》《日下舊聞考》《天咫偶聞》等等，我在上世紀八十年月買得多冊，本日讀到希於考據文章里凡此各種，難免要心胸感激。黃裳信周汝昌所言“張次老頗不睬于生齒”的特性，是懷才文人的通習，不辯護不紛爭，如老僧進定，一說便俗。我對此頗為稱賞任性而為，毀譽由人。考證掌故或多是些大事，卻總可以或許以小見年夜，點筆人生。書中收有《傅增湘去世的每日天期》一文，文短情長，四年前我已經看望西單傅氏舊宅，其躲園已落為年夜雜院，閬苑不再，廊垣傾斜，滿目斑駁，衰落不已，昔時張元濟訪躲園曾 目擊傅增湘“口不克不及言，且貧甚，其所居正房均為人所占”的凄涼晚境，幾十年曩昔，躲園若能補葺解救恢回復復興始國都宅院，建作躲書留念個人空間館，仍然是件好事。