半生流浪回籍路。40多年前的葉嘉瑩，是帶著鄉愁回來的。回籍前，她筆下的詩詞一直彌漫著鄉思。她為此回來，前往故鄉、前往內陸，也前往中華兒女的精力家園。

一切的鄉愁，都是文明的鄉愁。中華詩詞里有中華平易近族世代相傳的配合回想、配合感情、配合審美和配合尋求，因此，中華詩詞也就成了中華兒女所獨佔的家鄉。

平生努力于傳承中華詩詞文明，葉嘉會議室出租瑩喚起的，也是我們對“家鄉”的記憶與思戀。

90歲那年，有人問葉嘉瑩：人生最年夜的艱苦是什么？她答覆說：“是找到本身作為一小我的真正的意義和價值。”

這位中國古典文學研討專家，常說本身是個很平凡的人，“一貫并無弘願”，但在歷經艱苦坎坷的平生傍邊，葉嘉瑩從未有一刻廢棄過對人生意義的求索。

她所追求的“真正”的人生意義和價值，當然不是勝利學里的那種“勝利”，而是更高遠的工具。

“生涯里邊有個工具，比其他工具都主要。”社會學家費孝通在剖析一代杰出學人的精力特色時，曾用“匹夫不成奪志”的“志”來描述這種工具。“常識分子心里總要有個下落，有個依靠。平生要做什么工作，他本身要了解要清楚。……沒有如許的人在那里拼命，一個學科是不成能出來的。”

葉嘉瑩所追求和踐行的，恰是如許一種“志”。而傳承中國古典詩詞文明，就是她生涯里邊“比其交流他工具都主要”的那樣工具。

三歲時葉嘉瑩與小舅（左）及年夜弟（右）合影。（除注明外，本組照片均由南開年夜學文學院供給）

葉嘉瑩說，她親身領會到了古典詩歌里美妙、高潔的世界，所以，要把“不懂詩的人接引到里面來，這就是我一輩子不辭勞怨所要做的工作”。

葉嘉瑩曾自言平生有兩年夜喜好：一是“好為人師”，二是愛好詩詞。所以，她給侄孫女起了奶名“師詩”；她從21歲開端教詩詞，一向教到明天。

我們采訪了葉嘉瑩回國講學后教過的從“50后”到“90后”的先生，問他們從葉嘉瑩身上學到的最主要的工具是什么。

詩詞之美——當然了，但在詩詞之外，還有更多謎底：有人說是“家國情懷”，是“義務感”；有人說是“悲觀”，是“怎么應對無常與磨難”；有人說是詩詞鑒賞視野的擴展與創作才能的進步；有人說是若何做人，若何過好本身的平生……

依照農歷算法，本年是葉嘉瑩的期頤之年。從1979年，她從海內回國講學算起，至今曾經曩昔40多年了。

由於年紀已高，精神年夜不如前，葉嘉瑩近三年沒再列席過現場運動，也沒再辦過講座。本年年頭，她住進病院，即便是在病床上，也一期不落地親身審校了在《新華逐日電訊》草地周刊上連載的詩歌講稿。

疫情時代，她還親身讀誦并核定了《葉嘉瑩讀誦納蘭詞選集》的348首詞。

“我們聽到灌音，眼淚都上去了。”與葉嘉瑩一起配合這部書的納蘭文明研討中間主任劉子菲說，“師長教師錄了20多個小時，剪出來是四五個小時的灌音。我們原來打算請她每個詞牌上面，只讀誦一首，作為示范。但師長教師說，異樣的詞牌，押的韻也不太一樣，我仍是全都給你讀了吧。”

以詩詞為性命，也以性命為詩詞。每當無機會為古典詩詞的傳承幹事時，葉嘉瑩歷來不吝力。

1941年高中結業前的葉嘉瑩（左）。1945年年夜學結業獲學士學位的葉嘉瑩（右）。

回來的前奏

走近葉嘉瑩，須到葉嘉瑩本身的詩詞中。由於這里有她最真摯的自白。

1948年，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫分開家鄉北京，輾轉赴臺。此后30年，她走得越來越遠。

思鄉，是她這階段詩詞里最密意、明顯、持續的主題。

到臺灣不久，葉嘉瑩的丈夫被投進牢獄，葉嘉瑩本身也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭遇拘留。被開釋后，她無家可回，流浪掉所，帶幼女在親戚家狹小的過道打了幾個月地展。在詩中，她說本身是“秋蓬辭故鄉，離亂斷鄉根”。

連臺灣陌頭那些年年怒放的鳳凰花，城市激起她的思鄉之情，由於家鄉北京沒有這蒔花。“南臺風景夏初時，昨宵明月動鄉思。”

幾多次，她在夢里回到老家的四合院，卻發明一切房門都緊鎖著。“故都北看海天遠，有夜夜夢魂飛繞。”她帶著嘆息，在一套散曲里寫盡家鄉當日風景好，說“怎情願家鄉人向異鄉老”。

1966年，葉嘉瑩受邀赴美國哈佛年夜學訪學，家鄉離她更遠遠了。辦公室窗外一棵高峻的楓樹，使她想起家鄉也有如許的樹，可本身何時能歸去呢？“從往國，倍思家。回耕何地植桑麻。廿年我已漂蕩慣，這般生活未有涯。”

上世紀70年月在哈佛燕京藏書樓。

幾年后，葉嘉瑩赴加拿年夜執教，在加拿年夜聚會場地不列顛哥倫比亞年夜學教書不到半年，就獲聘畢生傳授。她將父親、丈夫和兩個女兒都接到身邊。生涯越來越平穩，可她仍然感到“流浪掉所”。

“鵬飛誰與話云程，掉所今悲匍地行。”在內陸，她用母語教書，像年夜鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里，放言高論，自若飛翔；到了國外，以生疏的英文講授中國古典詩詞，她感到像從天上失教學場地落到地上爬。她日益激烈地覺得：“我的家鄉在中國，古典詩詞的根也在中國。”

葉嘉瑩隨時預備著整理行裝，踏上回程。

1971年中國駐加拿年夜年夜使館樹立。1973年，葉嘉瑩就前去年夜使館請求回國投親。第二年炎天，她終于踏上一別26載的故鄉。這一年，葉嘉瑩50歲。

“卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已。一朝天外賦回來，眼流涕淚心狂喜。”在久別重逢的內陸，葉嘉瑩寫下一首長達1870字、瀰漫著衝動喜悅之情的《內陸行長歌》，她心坎埋躲了幾十載的鄉情必需以如許的長度噴薄抒發。

及至1978年春，年夜學恢復招生不久，葉嘉瑩就寄信給教導部，請求應用每年假期時光回國教書。兩年前，她剛遭遇命運最沉痛的衝擊，長女遇難于車禍。一年前，她第二次回國投親，在火車上看到豐年輕人捧讀《唐詩三百首》。“我那時感到，中國真的是一個詩歌的平易近族，盡管經過的事況了那么多災難，仍是用詩歌來表達本身。”“我原來認為，我生平學的這點工具，是沒措施報效內陸了。看到這種情形，我想我還可以回國教書。”

人們普通以為，是喪女之痛轉變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的長久無常，轉而往自動擔荷更年夜的任務。葉嘉瑩本身也講過，她那時決議打破小我，把一切貢獻給詩詞傳承時的所思所感。“我對本身將來的人生有了新的等待和依靠，我發明我還可以回國教我愛好的詩詞，我還可以把我繼續上去的一些傳統報答給本身的國度。”她后來總結說，這既是為報國，也是為給本身的性命尋覓一個意義。

實在，葉嘉瑩思惟上的一些變更，此前數年便有眉目。在脫稿于20世紀70年月初期的《王國維及其文學批駁》一書中，她對年少起就非常鐘愛，“惟覺其深刻我心”，欽仰其“清者”品德的王國維做了反思和批駁，以為他“獨善其身”而以“清者”自命，終極選擇自沉身故，現實是出于一種脆弱的品德不雅。聯合王國維的性情與其所處的文明激變的時期，葉嘉瑩指出：時期既有負于王國維，王國維也有負于所生之時期。

這些思慮隨同她對中國反動扶植的追蹤關心不竭深化，到1978年，葉嘉瑩為上述著作補寫后敘，談及研討經過歷程中間態的改變，她自省曩昔的灰心消極，不問世事，惟想潔身自保。“但是此刻的我卻有了別的的設法，我所覺得的不再是遠之唯恐不及，而倒是介入的有所缺乏。”

她不愿意僅僅獨善其身，她愿意把本身的手浸到實際的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學記載片子《掬水月在手》，英文片名取自莎士比亞的十四行詩，“Like the Dyer’s Hand”（染匠之手），寄意詩詞之于葉嘉瑩，如同染料之于染匠，浸潤已久，留下洗不往的顏色。

現實上，這雙細撫詩詞的染匠之手，也是一雙進世之手。

1944年，剛滿20歲、還在北京輔仁年夜學唸書的葉嘉瑩，在給影響本身平生的教員顧隨的和詩中寫過如許的句子：“進世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。”

“我也不了解為什么那時年青的本身會說出如許的話。這兩句我很愛好。”葉嘉瑩后來說，“我感到這兩句詩真正表達了我立品處世的理念。”

想不負今生，就要進世，就要能擔起各種磨難。不需求靠隱居來尋求高傲，在紅塵也可以保住本意天良不受感染。

顧隨曾在授課中說，人不克不及不踩泥、不享樂、不流汗。批駁南宋姜夔的詞就是太“干凈”，是“白襪子不踩泥”，這種人不願出力，不願動情。

葉嘉瑩也說，號稱要逃到禪里往的人，有時實在是無私和迴避，由於不沾泥，就永遠不會錯，不消擔任任。

回到1978年春天，做下事關后半生的決議，54歲的葉嘉瑩在異國的薄暮，穿過一年夜片安靜的樹林，往寄那封請求回內陸教書的信。看下落日余暉灑落樹梢，她思慮著“余生何地惜余陰”，迫切渴望著再度踏上回途。

這一次，她要為詩詞還鄉，她曾經做好感染雙手的預備。不是落葉回根找回宿，而是“進世已拼愁似海”。

師長教師的講堂

要到葉嘉瑩的講堂上，來清楚葉嘉瑩。由於這里有她最真誠的辛苦與快活。

從1945年年夜學結業，往中學教書算起，至今，葉嘉瑩曾經當了78年的教員。她曾自謙說，本身沒能成為很好的詩人，也沒能成為很好的學者，由於在這兩條路上，都沒有全身心腸投進，“可是在講授的途徑上，固然我也未必是一個很好的教員，但我卻確確切實為講授任務，投進了我年夜部門的性命”。

1956年葉嘉瑩在臺北教書。

作為教員，葉嘉瑩似乎生成會授課，並且“會講”到不成思議的水平。

20世紀40年月，她年夜學結業即到北京一所中學教書，由於課講得好，又被兩所中學請往兼課。那段時光，她每周教書30課時，一人教了三所中學五個班的國文課。

20世紀50年月，葉嘉瑩在臺灣年夜學任教，由於課講得好，淡江年夜學、臺灣輔仁年夜學等高校也都搶著請她往開課。她還在播送電臺講年夜學國文，在電視臺講古詩。有節目不雅眾跑到電視臺樓下要見她，沒記住葉嘉瑩的名字，說本身要找“李清照”。

后來遠赴海內教書，最後英文不諳練，葉嘉瑩天天都要查著辭書，備課到深夜，可她課講得好，接辦時，只要十幾個先生選修的中國古典文學課，在她手上釀成六七十人選修的年夜課。

1979年春，葉嘉瑩的回國講學請求獲批準。3月，她先被設定在北年夜授課，不久，應恩師顧隨老友、南開年夜學李霽野傳授的約請，轉赴南開講課。

昔時聽過這些課的人，至今記得她課上的盛況。開初，對于年夜部門師生，葉嘉瑩只是個忽然而至的生疏人，但她的講堂一旦開啟，中國古詩詞與她講課的特有魅力當即俘獲了先生們，一傳十、十傳百，吸引了越家教來越多的校表裡聽眾。

葉嘉瑩授課的南開年夜學主樓111門路教室，約能包容300人，成果加座加到了講臺上，最后教室的地上、門口、窗邊都擠滿了人。“一點都沒夸張。”南開年夜學原常務副校長陳洪那時還在讀中文系研討生，他描述葉嘉瑩的到來如“一陣清風”，令人線人一新。

“起首，剛經過的事況‘文革’，良多教員還沒走出之前形式化的思想。葉師長教師一來，完整送來了新的工具。她聯合詳細作品和本身的人生體驗，從審美的角度來剖析文學作品，這就讓大師線人一新！別的，她的小我魅力，她的博聞強記，講稿都不拿，下去就是‘跑野馬’地講……”陳洪說。

葉嘉瑩在詩中記載了昔時的場景：“白天談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”她也在詩中流露了本身一介墨客的報國之心：“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂。”

那時在天津師范年夜學唸書的徐曉莉，是葉嘉瑩講堂上的外校旁聽生。由於葉嘉瑩的課太受接待，教室里人太多，南開中文系開端發蓋印的聽課證，憑證進內。有外校先生拿蘿卜刻章，仿冒出一批“聽課證”，徐曉莉也借此進了教室門。

“我1956年誕生，‘文革’時代上完技校，分在無線電元件廠做模具鉗工。1978年，22歲上年夜學，恰是此刻一些孩子追星的年紀。我學師范，之前又在工場做模具，昔時一看到葉師長教師，我就感到找到了一個模范。”徐曉莉說。她感到在葉嘉瑩的課上，每首詩、每個詩人都在講述中活了過去，并自此活在她心里。

“葉師長教師最愛好講年夜課。”葉嘉瑩的侄子葉言材告知我們，“姑母曾說，講年夜課更能感觸感染到與聽眾之間的相知和心靈的相通。”

葉嘉瑩的先生黃曉丹2007年來南開讀博之后，也留心到葉嘉瑩講年夜課和講小課時的分歧狀況。“南開重生進學時，葉師長教師要給重生做一個講座。講座前，我們感到葉師長教師邇來身材不太好，看起來沒什么力量，但她一上講臺，全部人似乎突然就有了力量，連講兩個鐘頭，並且是站著講，講到高興處，聲情激壯。”

“到大要三年前，她授課都站著講，並且課上不喝水，歇息時光才喝。”陳洪說。他感嘆葉嘉瑩不同凡響的授課熱忱，是她差別于其別人的主要特色。

有一次，年逾九旬的葉嘉瑩連續講了兩個多小時課，陳洪在臺下遞紙條，盼望她歇息。“她了解一下狀況我，沒理，接著講，要把題目給講完。我中心兩次提示，感到她都有點不興奮了。最后從上午講到下戰書一點多，你說這是什么樣的熱忱？”

1999年，葉嘉瑩在南開與研討生會商。

至于葉嘉瑩給研討生們開的小課，那是另一種作風，更松弛、更安靜，但異樣誘人。

小課普通每周一到三次，開在早晨，在葉嘉瑩家里上，一次兩三個小時。一切葉嘉瑩的碩士、博士、博士后不分年級地聚在一路，談詩論道。有先生感到，氣氛有點像那種同志之人的文明沙龍。

“葉師長教師的小課，主體是先生本身講。她布置一些書目，讓我們預備，聽我們講的時辰不時插話講授。”遲寶東是在南開最早“享用”小課待遇的先生。1997年，他追隨葉嘉瑩讀碩士，是葉嘉瑩在南開年夜學帶的首屆碩士生之一，后來又成為她在南開培育的首位博士生。

從那時起，聽葉嘉瑩小課的就不只是她本身的先生，還有其他專門研究、此外教員的先生，以及徐曉莉如許由於聽課結緣的社會“粉絲”。

小課上，先生們會相互會商。“這些會商特殊有興趣思！你還可以聽到葉師長教師贊賞什么、改正什么，我特殊受害。”徐曉莉說。她那時已是天津播送電視年夜學的教員，也是葉嘉瑩課上永不結業的“留級生”之一，從年夜學開端追著葉嘉瑩聽課，一路聽到本身退休后。

“會商到什么題目，葉師長教師感到有價值、有愛好，她就講上了。”葉嘉瑩的2003屆博士汪夢川說，她旁征博引，然后，“一早晨就曩昔了”。

汪夢川以為小課的氣氛輕松。“葉師長教師不會給先生指定研討標題。她有句名言：你們想做什么標題都可以。她不請求先生走她的門路，你聽課遭到啟示，對哪方面發生愛好，就本身選標題往做。”

黃曉丹感到，葉嘉瑩本身也很享用如許上課，“而不是我有個講授綱領、講授義務，必定要教什么的上課方法”。

在黃曉丹的回想里，小課下流動著安閒無拘的氣味。“常有伴侶從海內回來看她，帶來良多巧克力。于是，我們上課前，隔三岔五地，會先分巧克力。有時辰，葉師長教師講到哪個題目，說我在哪篇論文里寫過一段什么評價，大師就會翻書架，第一個翻出這段話的同窗就很自得。翻出來后，大師一路再讀一遍。”

博士結業后，黃曉丹也當了年夜學教員。在教書經過歷程中，她一次次重讀和從頭懂得著導師，“發明了葉師長教師作為教員很了不得的處所”。

黃曉丹說，作為古典文學喜好者，不愛好的詩人可以不看；作為古典文學研討者