孟棨《本領詩》記錄唐代有個佳人叫崔護，清明那一天獨游國都南，見一莊院，發明花木扶疏，寂寂無人，崔護“扣門久之”，有一男子從門隙問之，崔護答，“尋春獨行，酒渴求飲”，這個來由得體而美麗，懂的人必定會懂。男子開門遞水。這男子的描摹意態書中描述是“獨倚小桃斜柯鵠立”，“妖姿媚態，綽有余妍”。崔護對此女記憶猶新，第二年清明，他情不成抑，來此莊院想再睹芳容。門墻如故，才子不在，于是題了一首經典的詩：

往年本日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處往，

桃花照舊笑東風。

假如工作到此為止，這應當是一個很值得品味的好故事，不外《本領詩》后面記錄，崔護第三次往莊院，見一白叟嗚咽，發明是男子的父親。老者告知崔護，女兒看了崔護的詩，盡食而逝世。崔護聽言年夜受震撼，往見男子尸，哭而禱之，男子遂回生，終極團聚。

故事最后的走向仍是脫不失落佳人才子年夜團聚的氣味，這顯然不是吸引我的處所。故事里的崔護第一次見男子，崔護“以言挑之，不合錯誤，目注者久之”。一方有興趣，一方看似無情，時光在這美妙的東風里是無言的見證。故事中的男子描摹盡麗，卻無直接描摹，用字少意濃的“獨倚小桃斜柯鵠立”，后世讀者腦海中年夜約會把描述漂亮男子的詞語都投射到此女身上。

良多年以后，張愛玲在三百余字的散文《愛》中有如許一段描述：

有個村落里的小康之家的女孩子，生得美，有很多人來做媒，但都沒有說成。那年她不外十五六歲吧，是春天的早晨，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可小樹屋是歷來沒有打過召喚的，他走了過去，離得不遠，教學場地站定了，悄悄的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了會，各自走開了。

固然張愛玲說這是從胡蘭成那里聽來的一個故事，故事中男子的原型是胡蘭成的岳母，可是故事中滲出的滋味與《本領詩》的記錄有不少類似之處。白話的“獨倚小桃斜柯鵠立”釀成“立在后門口，手扶著桃樹”，“穿的是一件月白的衫子”異樣字淺意深，品格交流不輸白話，張愛玲特殊的發明就是給這個男子穿上了“月白的衫子”。“月白”不是純白，而是白色在月光映托之下浮現一種泛青色，用古代人的不雅點看年夜約是淡青或淡藍色。月白衫子繁複而言就是淡藍或淡青色的布制上衣。孫犁在散文《服裝的故事》就曾寫到1944年晉察冀邊區的春天，他要往領單衣把棉衣給換下，由於往晚了，男衣曾經發完，“只剩下帶年夜襟的女衣，沒有措施，領上去。這種單衣的色彩，是用土靛染的，很是艷麗，在山地名叫‘月白’”。

普通來說，良家男子穿上月白衫子給人的個人空間感到是素樸繁複高雅的樣子，當然也能夠是貧窮。這與張愛玲后面描述女孩子三番五次被轉賣的悲涼命運構成暗暗對照，讀者讀了會很不忍心。這種對照的感到在余華的《在世》里又用了一次。《在世》中，福會議室出租貴娶的妻子叫家珍，家珍沒嫁給福貴之前，穿的是一件“月白”旗袍。福貴狂嫖濫賭，看人的目光仍是不錯，認定這穿戴月白旗袍的家珍是個好女人。月白衫子在明清以來的小說中常常呈現，可以當作一種有興趣味的衣飾意象。

從《本領詩》到《愛》，張愛玲的寫法從情勢到內在的事務產生了質的轉變。除了月白衫子，她還參加了殺傷力極年夜的“時光”這一元素。她對“時光”的描述是“無涯的荒原里”，這比笑東風的桃花似乎又進了一層，崔護那里是一種感傷，張愛玲這里是一片荒野。即使是兩人趕上了，也不外是悄悄應一聲。

于是我發明，好故事是在時光中發生的。誕生以后逝世亡之前，時光在那，誕生之前逝世亡之后，時光還在那。這件月白衫子之所以在濃濃的時光里發生了激烈的意味，在于時光吞噬一切，而當人間美妙被吞噬，我們會特殊不忍心，于是發生了創作，想挽留住故事里的人，時光里的事。