引言

1946年3月，穆旦赴沈陽辦《新報》，以報紙1947年8月被遭查封為終結，歷時約一年半，他為組織稿件和維系報紙事務而奔走、忙碌，連續著“嚴重的生涯”[1]。筆者在查閱國度藏書樓、沈陽藏書樓所躲《新報》時，辨識出近30篇出自穆旦之手、頒發在“日日談”欄目標匿名時評，再加上簽名為“金”的38則，《新報》共存留有六十余篇穆旦所寫的時評文字。同時，有關《新報》基礎情形的史實也取得了更換新的資料的契機，近年來挖掘和表露的一些史料，尤其是穆旦寫于1950-1960年間的一系列交接和外調資料，牽涉報館的人事、職責等細節，為澄清詩人的生溫和經過的事況供給了契機，雖不至于推翻有關穆旦“《新報》時代”的總體熟悉，但彙集并檢視這部門多少數字可不雅時勢評論仍極具意義，它更清楚地浮現“報人”穆旦在詩歌之外，藉評論文字參與公同事務、以筆桿促動改進的盡力，此外，對這部門時評文字的懂得，也是睜開對穆旦寫于1947年的一系列“時感詩”的一個恰切的認知基本。

一、《新報》與“日日談”欄目

《新報》創刊于1946年4月22日，初為四開四版小報，1、4版系國際和國際消息，2版為西南及當地消息，3版為“新地”副刊。報紙5月6日起改為對開四版年夜報，1-4版分辨為通知佈告及市場行銷、國際與國際消息、當地消息、副刊，自此報紙的版面格式便固定上去。擴大至對開四版后，第三版中不只有讀者來函和“日日談”，還固定刊載“沈陽繁花”欄目，并刊載逐日物價，編纂部對當地消息的器重與專心運營可見一斑。報紙在1946年11-12月，還曾擴大至對開一張半（六版）教學場地的範圍，消息及市場行銷版塊各有增添。

李方師長教師的《穆旦主編<新報>始末》（2007）一文，是最早專門論及穆旦“《新報》”經過的事況的文章，其對《新報》影響力的基礎判定，援用編纂主任卲季平[2]的回想，指出其是“一份刊行多少數字可不雅又頗具處所性影響的報紙”，甚至“躋身西南四年夜報紙之一”[3]。值得一提的是，“西南四年夜報紙”一說多為后來的研討者所采信，但是李方師長教師并未標明其出處，筆者也未在其他資料中找到相似說法。不外，報紙讀者的反應，則為之供給了直接證實：在《<新報>周年事念特刊》中，便有讀者表現“我天天必讀新報……在沈陽五年夜報之中，算是一個奇特報紙”，或“貴報已成為全國著名報紙之一，由於我天天翻開各地報紙時，必看新報。”[4]穆旦多年后在交接資料中表現：“我感到那時在西南，關于國度年夜事的談吐天然是不不受拘束的，無寧多在社會消息及讀者來函上側重成長。”[5]開辦初始，穆旦與報社同人便有意將《新報》辦成“年夜報”，而重要借助在地性的社會平易近生板塊，一年內吸納相當多少數字的忠誠讀者。

穆旦在報館內的任務職責，據他自己在交接和外調資料中的反復申述，曾經比擬明白：“我在報館中的任務，重要是組織社論，本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’，同時看讀者來信”[6]；“在新報時代，共寫社論兩三篇”[7]，他同時也說起這些欄目標影響力：“我則依據處所消息寫‘日日談’（約二三百字），自發頗受讀者接待。”[8]翻閱“《新報》周年事念特刊”也能發明，恰是“日日談”、讀者來信、社論這三個欄目頻仍為讀者所說起。關于“社論”褒貶紛歧，而讀者來信及“日日談”則廣泛取得贊譽：“可是惟有貴報簡直沒有忘了民眾，這由于‘沈陽花絮’‘日日談’‘社論’可證。”[9]“我最愛看報上的花絮，日日談和讀者之聲，此外什么都不看。”[10]抱持“大眾態度”是《新報》持久秉持的方針和理念，也是這些欄目廣受贊譽的要因。5月15日，《新報》開辦尚未滿月，當天的“日日談”便明白談及了這種態度：“報紙是要替身平易近講話的，這是本報一貫的方針。今后我們更當本著這個標的目的往盡力。”[11]總編纂查良錚在1947年4月22日為《<新報>周年事念特刊》所作的《撰稿和報人的良知——為本報一年談吐作總答復》一文，則再度聲名《新報》“替老蒼生措辭”的準繩。在文中，他誇大報紙應有本身的“特性”與“奇特作風”，報社同人的幻想之一是這種作風的構成，他們恰是為此“不竭的摸索”。要在其他報紙中凸起重圍，就應努力讓宦海消息為平易近間新聞讓位，更追蹤關心“寬大的國民的靜態，生涯，和嚴厲的任務”，“尤其是一些分歧理景象，急切的題目和國民的疾苦，我們不吝用頭號題目引人的留意。”[12]

穆旦在辦報態度上的保持與他付諸這些欄目標盡力，為《新報》性情的構成起到要害感化，并在慣例欄目中得以貫徹，并收獲傑出的反應。上文說起的三共享會議室個欄目，社論多是穆旦為之組稿，讀者來函也以“讀”與“選”為主，而“日日談”才是穆旦重要動筆撰寫的欄目。迄今，《新報》追蹤關心者多依據李方的揣度，追蹤關心簽名“金”的篇目，而現實上，“日日談”中簽名為“金”的篇目相當無限，佚名以及署其他稱號的篇目占大都。嚴厲而論，“金”為穆旦仍屬猜測，尚無研討者停止過詳細考辨。但是，正如張立群所言，“即使我們認可了簽名為‘金’的文章年夜多出自穆旦之手，但《新報》的持續挖掘、收拾題目依然存在。”[13]研討者以往對“日日談”欄目標研討未能充足睜開，天然也受資料不全的限制[14]，現在，則有需要也有能夠在周全梳理“日日談”欄目、并聯合新挖掘的一部門史料的基本上，會商與“日日談”欄目相干的題目。

二、穆旦所作“日日談”篇目標辨析

“日日談”是“依據逐日社會上產生的消息”[15]撰寫短評的欄目，每篇百余字，凡是在報紙第三版呈現，除多數幾日，自報紙開辦就保持逐日刊載一或兩則。在國度藏書樓所躲的《新報》中，一共可看到407篇“日日談”[16]，此中221篇未簽名，占總數的一半以上。其余篇目則在末尾署一字或二字稱號，“多半為報社同人輪番執筆”[17]。除“金”以外,簽名還包含紅、平、宇/鏡宇、宜生、華/維華、莊、周、紫、河、江、庸、滿、青葵13種。“《新報》周年事念特刊”曾刊載“一年來本報重要任務職員落款錄”，“日日談”的簽名僅可部門與之對應。易彬以為，“既是‘重要任務職員’，也就并非《新報》成員的所有的”[18]。現實上，將此落款錄與有關《新報》任務職員的外調資料綜合對比，除了“滿”“青葵”“紫”“江”以外，其他簽名均可以或許找到對應：外調資料中數次說起的徐維華、王鏡宇（王敬宇）、傅琴等，便彌補了落款錄未觸及的任務職員。詳細而言，“紅”與“朱”同義，為總司理朱叔和，“平”為編纂主任卲季平，“河”為編緝王先河，“莊”為記者莊漢，“宜生”為三版編纂王宜生，“庸”為記者鄺安庸，“華”/“維華”為編纂徐維華，“宇”/“鏡宇”為編纂王鏡宇，“周”為市場行銷周國鈞。

李方在《穆旦主編<新報>始末》中，根據“金”簽名的篇目與頻率，猜測其“為總編纂親身撰寫”，另一根據是“‘金’字系取‘查良錚’之第三字‘錚’的偏旁”[19]。不外，《新報》還有一位名為“金成鎧”的記者，若何判定此“金”非彼“金”？1947年4月21日的一則“日日談”可為此供給證實：《一年》簽名為“金”，談到戰后沈陽與昆明的對照，群情的部門顯明源于作者自己所見及親歷。報社同人中有徐露放、王先河、朱叔和、劉蘭溪等公民黨1對1教學青年軍二〇七師中的兵士或師長，這一師曾有駐扎昆明的經過的事況，而包含金成鎧在內的其他任務職員，為登報招募而來，不年夜能夠見證戰后昆明的景狀，由此，年夜致可以斷定此“金”確為穆旦自己。

至于穆旦所作的“日日談”篇目多少數字占比，二十余年后，他在回想文字中陳說，“本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’”[20]，副手卲季平也提到“左上角有一專欄《日日談》……年夜部由穆旦執筆，不簽名”[21]。而現實上，“日日談”是從1946年6月16日起，才開端呈現零碎簽名，該欄目此前近三個月都無姓名題名，“金”的初次呈現，是1946年12月3日的《奧妙的形式》一文。從多少數字上看，今朝可見的二百余篇帶簽名的“日日談”中，“紅”簽名共50篇，“莊”41篇，“平”35篇，“庸”、“宜生”各8篇，“宇”和“鏡宇”共4篇，“華”和“維華”共4篇，“江”3篇，“青葵”和“滿”各2篇，“周”、“紫”、“河”各1篇。而“金”所作的38篇，在總數中占比不高，多少數字不如“紅”“莊”所作的篇目，僅與“平”相仿。而無簽名的部門，即便所有的為穆旦所作，多少數字上也不組成“年夜部門”篇目。何況此中有相當多的匿名篇目，透過說話作風、詳細內在的事務即可判定不是出自穆旦筆下。穆旦自己在多份外調資料中，言及“日日談”便稱“重要由我寫”[22]，反復強化其他當事人或研討者的認知和判定，這或許是多年后回想所致的誤差，但如許的論述確乎與現實存在牴觸。

在多少數字浩繁的無簽名篇目中，作風與內在的事務接近穆旦所寫的篇目約有30篇，主要篇目將在文后編錄。此中有說起作為中國遠征軍一員，赴緬作戰經過的事況的《六三有感》（1946年6月3日）；或以報社編纂的視角，重申“為國民”態度，照應《撰稿與報人的良知——為本報一年談吐作總答復》的《讀者的熱忱》（1946年5月15日），必定水平上具有與穆旦寫于1940的詩作《蒲月》類似的書寫視角，多了些許抒懷顏色，但立場與感情更為清楚明快的《蒲月》（1946年5月3日）一篇，也有能夠為“金”所作。而寫及市容與平易近生之牴觸的《不用當即取消》（1946年10月8日），或可與“金”所作的《攤販事務》、《市容重于平易近生乎？》這類篇目遠相照應：

市府取消太原街攤販，各方呼聲良多，由於這當然是“市容題目”。卻尤其是急切的平易近生題目。整理市容，當然不錯，但是十萬小平易近不得生涯，又將若何？[23]

追蹤關心其發布時光，這三十余篇無簽名篇目集中刊載于1946年5月至12月，而直到1946年12月才開端呈現“金”的簽名，由此，除了草創刊的4月，1947年2月初至4月底，以及7月至8月[24]，在《新報》刊行的一年零四個月時代，穆旦合計十三個月都介入了“日日談”的撰寫，寫作密度最年夜的時段當屬1946年12月。雖在多少數字上看不占大都，但穆旦介入撰寫“日日談”的時光，簡直貫串《新報》的一直。

而以“金”簽名，明白為穆旦所撰的38篇短文，“或警醒眾人，或呼告政府，傷時感事之情溢于言表……緊扣西南時局下的平易近生、平易近情、平易近意，規戒時弊而為平易近請命”[25]。面臨各類平易近鬧事件，“金”有特定的關心點，否決各類官員欺負蒼生的篇目是最頻仍呈現的，包含《改正魚肉鄉平易近的莠民》《重稅傷平易近》《這般貪官》《建立不收禮的風格》《請禁止官員避禍》，批駁的對象包含政府、中心、市政部分、放印子錢者等等。還有盼望當局對惡性事務有所作為的呼吁，好比《豈可縱容犯警糧商》《房荒之荒誕》《重辦car 肇禍》《請充公張學良湯玉麟的財富》。既誇大報紙應“替身平易近講話”，是以也有大眾本位的《貿易凋蔽這般》《商運年夜豆艱苦重重》《接濟工役生涯》《大馬金刀處理糧荒》，“我們老蒼生”“我們小平易近”這類指稱并不鮮見，寫者旗號光鮮地為城市無產階層與小平易近代言，又將販子的聲聲牢騷會聚為清楚無力的聲響。

“金”經常連續追蹤關心某一事務，反復說明本身的態度。《救兵開到》《快為救兵覓住處》《謊言惑眾，杞人憂天》《認清局面》幾篇，均與國共內戰剛開端時，國軍支援軍隊抵達西南后激發的社會與平易近間反映有關，而《攤販事務》《市容重于平易近生乎》《令人憂慮的東年夜近況》《東年夜風潮應鎮靜處置》反復就市容與平易近生的關系作評論與教學建議。固然“金”凡是批駁各機要部分日常任務的缺乏與瀆職，但部門篇目中也不乏確定之語，如《大馬金刀處理糧荒》及《沈市接受一周年》：“我們本日能看到這么一個相當平定而日漸提高的都會，較起年前此日的混亂可怕情形，自不得不向軍政政府的盡力致一番謝意。”這也能闡明《新報》所抱持的“大眾態度”，并不料味著一味針對或蓄意進犯當局。“日日談”的動身點正如總編纂查良錚自己在《撰稿與報人的良知》中特地回應的，“在這些處所我們盼望獲得政府的一個體諒：如許做，不是無害于當局，而恰是有利于當局的。”[26]有興趣味的是，在外調資料中，他屢次寫到本身在“日日談”和社會消息版面中“對革命派小罵年夜相助”，“小罵年夜相助”的轉義，是中共批駁內戰前夜《至公報》“在若干主要題目上批駁政府……一切重要題目上不克不及不擁戴政府”的立場，包括對這種左袒的不滿與嘲諷。在外調資料中，“革命派”是特定語境之下的所指，穆旦的態度也與檢討或反思必須具備的“認錯立場”有關，但經由過程“罵”與“相助”的關系不雅之，撰寫這些批駁性的時勢短評的意圖，確切也在于盼望能紙面轉化為實效，終極引向平易近生的改良，在此層面確切也是一種“年夜相助”。

“日日談”欄目連續追蹤關心并跟蹤社會事務，作為《新報》最受接待的欄目之一，其實時性、針對性與光鮮的大眾態度，都與穆旦作為編纂與寫者的理念與實行有直接聯繫關係。而特定的個人工作與周遭的狀況，也反過去為穆旦帶來更詳細、細膩，分歧份量的“時感”，在詩歌寫作之外，承載并安置了穆旦作為一個具有社會義務感的個別，停止文學寫作以外的文明實行，并建議與催促政府不竭改進的盡力。

注釋：

[1] 穆旦：《致曾淑昭信》（1947年3月18日），《穆旦詩文集》（第2卷），國民文學出書社2018年版，第153-154頁。

[2] 在《新報》“一年來本報重要任務職員落款錄”中，卲季平的職務為“編緝”，但在查良錚數篇說起新報的外調資料中，多稱卲季平為編纂主任，“編緝”則為王先河。依據卲季平在《穆旦二三事》中的說法，他那時“在編纂部做他（穆旦）的副手”，見杜運燮等編：《豐盛和豐盛的苦楚》，北京：北京師范年夜學出書社，1997年，第203頁。

[3] 李方：《穆旦主編<新報>始末》,《新文學史料》，2007年第2期。值得一提的是，“西南四年夜報紙”一說多為后來的研討者所采信，但是李方師長教師并未在文中標明此說法的出處，筆者也未在論及沈陽《新報》的其他資料中，找到相似的說法。

[4] 林霽融：《所有人全體拜訪 名人首長各機關各階級對本報的金石賜語》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第1版。

[5] 易彬：《穆旦評傳》，南京: 南京年夜學出書社, 2012年，第195頁。

[6] 查良錚：《關于劉蘭溪》，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》，《南邊文壇》,2019年第4期。

[7] 查良錚：《汗青思惟自傳》（1955年10月），轉引自易彬：《穆旦年譜》，第94頁。

[8] 查良錚：《汗青思惟自傳》（1955年10月），轉引自易彬：《穆旦評傳》，第204頁。

[9] 白玉琢：《盼望更進一個步驟》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第1版。

[10] 佚名：《讀者對新報之批駁》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第1版。

[11] 佚名：《讀者的熱忱》，《新報》，1946年5月15日。

[12] 查良錚：《撰稿和報人的良知 為本報一年談吐作總答復》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第2版。

[13] 張立群：《沈陽的穆旦——兼及研討中的史料應用題目》，《文藝評論》，2015年第7期。

[14] 國度藏書樓所躲《新報》不全，簡直每月都有分歧水平的罅漏。僅1946年9月、1947年2月完全收錄，其瑜伽教室余月份均不完全；除1947年6月8日后的全體罅漏外，一共有48天空白。沈陽藏書樓的《新報》數字館躲補足了一小部門空缺，但總數很少，全體上罅漏情形還是無法疏忽的。

[15] 查良錚：《我的罪惡交接》，1968年10月2日，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[16] 這一數字減往了報紙不全所缺掉的48篇或以上（因存在一日有兩篇“日日談”的情形）。

[17] 李方：《穆旦主編<新報>始末》。

[18] 易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[19] 李方：《穆旦主編<新報>始末》。

[20] 穆旦：《關于劉蘭溪》，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[21] 卲季平：《穆旦二三事》，杜運燮：《豐盛和豐盛的苦楚》，北京：北京師范年夜學出書社，1997年，第203頁。

[22] 詳見查良錚：《關于褚世昌》《關于劉蘭溪》《關于林開鑒》，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[23] 佚名：《六三有感》，《新報》, 1946年10月8日，第3版。

[24] 《新報》1947年8月查封時，穆旦并不在沈陽。詳細分開的時光，今朝尚不明白。詳見易彬：《穆旦評傳》。

[25] 李方：《穆旦主編<新報>始末》。需闡明的是，國度藏書樓所躲縮微版《新報》、沈陽藏書樓可公然查閱的數字化《新報》均不全，李方文中所羅列的14篇簽名為“金”的篇目，僅《奧妙的形式》《房荒之荒誕》《攤販事務》《市容重于平易近生乎？》4篇能見到，其余10余暫缺，由此可見簽名“金”的現實篇目要更年夜。

[26] 查良錚：《撰稿與辦報人的良知——為本報一年談吐作總答復》，《<新報>一周年事念特刊》, 1947年04月22日，第1版。

“鼠跡生塵案，牛羊暮上去。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰（音如席，意為低洼濕潤之地，指龍的居處）遠翠綠，蛇柳近彷徨。馬蘭（即馬藺，又稱馬蘭花）方遠摘，羊負（蒼耳的別號是羊負來）始春栽。猴栗（即板栗）羞芳果，雞蹠（音如志，雞蹠即雞足踵，前人視為甘旨）引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅（音如里咬，此處指眼光短淺）悠哉。”

這是中國汗青上第一首生肖詩，題為《十二屬詩》，作者是南朝詩人沈炯，用語滑稽。證實生肖說基礎定型已至多1500年。

對于生肖，歷代頗有質疑。

隋代蕭吉在《五行年夜義》中說明說，生肖不取麟鳳，偏用蛇鼠，是為合適星象。宋代年夜儒朱熹辯駁道：“若以二十八宿之象言之，唯龍與牛為合，而他皆不類。至于虎，當在西而反居寅，雞為鳥屬，而反居西，又舛（音如喘，意為紊亂）之甚者。”

假如說生肖源主動物崇敬，則鼠無害、蛇有毒，避之猶恐不及，前人干嗎崇敬它們？更為難的是：蛇年將至，卻不易找到與蛇相干的文物來湊趣。

老北京曾有一件有名的蛇文物，即圓明園海晏堂的十二生肖噴泉，自1860年遺掉于烽火后，此中7件已被發明，銅蛇首偏偏鄙人落不明的5件中。現在，談到北京蛇文物，只能以故宮欽安殿十二雷將畫像中馬天君武器上的那條蛇為代表。

銅蛇首已分開家鄉160多年，還要幾多個蛇年，才幹回家？本文重要根據學者翟利軍的論文《華文化十二生肖晚期構成的汗青學研討》寫成。

“外鄉說”證據更扎實

生肖泉源有二說，一是“外來說”，得郭沫若、馬昌英等學者力挺；一是“外鄉說”，跟著多種文物出土，已成主流。

“外來說”中證據較扎實的是“源自印度說”，佛經《年夜集經》《法苑珠林》中有載。《年夜集經》是北涼曇無讖譯，《法苑珠林》是唐釋道世著。翟利軍發明，《法苑珠林》的相干內在的事務抄自《年夜集經》，而《年夜集經》也不靠譜——錢鍾書在《管錐編》中指出，襲自晉葛洪的《抱樸子》。

印度典籍中無十二生肖記錄，僅佛經用生肖編年，很能夠是譯者加上往的。

“外鄉說”的證據扎實。甲骨文中有完全的六十甲子表，商人視“十”與“十二”為神數，常用來表現“良多”，而非實指。此俗對后世也有影響，《后漢書》稱：“故皇帝娶十二婦，天之數也。”

先秦時，呈現了“十二禽”（此處指植物，而非鳥類），更便于記憶，雖說法紛紛，但至多會包含此生肖中的一半。降至秦，則出土秦簡中可見多版本《日書》，是前人占卜的東西書。好比丟了工具，可用《日書》占卜，如成果是“十二禽”中的馬，意味著偷盜者的名字能夠是丑、健、章、吉，或許他長得就像馬。

《日書》還用來斷定婚姻能否婚配、喪葬時光、行事吉兇等，與后世操縱略同。

東漢時，王充在《論衡》中詳錄生肖，惟缺龍。西晉末時，生肖編年更風行，因災害不竭，國民痛不欲生。據學者王弢、王亞利統計，魏晉南北朝時，年均災荒2.71至3.05次，遠高于秦漢的0.85次和唐代的1.62次，人們躲進崇奉中求撫慰。到沈炯時，生肖說基礎定型。

排位準繩難以說明

生肖風行，讓朱熹迷惑：“十二相屬起于何時？首見何書？”尤不睬解排位準繩：“以十二物為十二神，相承已久，亦未見所歷來。”

宋代洪巽在《旸谷漫錄》中猜，排序能夠是根據腳趾（或舌）的奇偶數。奇數為陽，鼠、虎、龍、猴、狗均五爪，馬為單蹄，故排在奇數位；偶數為陰，牛、羊、雞、豬皆四爪，兔兩爪，蛇兩舌，故排在偶數位。

宋代曾三異在《因話錄》中提出：“鼠無膽，兔無腎，馬無胃，雞無肺。”明代葉子奇進一個步驟說明：“每肖各有缺乏之形焉，如鼠無牙，牛無齒，虎無脾，兔無唇，龍無耳，蛇無足，馬無膽，羊無神，猴無臀，雞無腎，犬無腸，豬無肋，人則無缺乏也。”除了蛇無足，其余皆錯。且為什么“無腎”該排在“無腸”的後面？

最招牢騷的是：鼠為益蟲，竟列生肖之首，難以理喻。明代李長卿在《松霞館贅言》中稱：“子神鼠破混玄，天開；從警，戒身以安然；從捷，迅足以登先；應萬物之靈，吐物華天寶之獸。”稱鼠咬破混沌、發明世界，所以排在後面，跡近假造。

學者劉信芳在《生肖的來源與文明屬性》一文中，從說話學角度提出新看法，稱今朝排位的讀音較優，易記憶，但心思學試驗表白，分歧生肖排位對傳佈影響不年夜。

學者耿法禹則在《破解十二生肖之謎》中，指出排位與生肖植物的生物鐘有關，老鼠運動時光早于其他植物，排在最前，農人勞作一天，順次碰到分歧的植物，這是“農家的生涯節律”，可龍是臆造的植物，該若何排位呢？且生肖用來編年，而非紀時。

明明怕蛇 偏要敬蛇

更難懂得的是，生肖中為何有蛇。

靈長類植物生成怕蛇，蛇在現代也寫成“它”，《說文解字》稱：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問無它乎？”即先平易近會晤時，常用“無它”打召喚，意思是“沒蛇吧”。

蛇意味著風險、殘暴、狡猾，可先平易近也將蛇視為公理、老實、報恩、聰明的象征，自稱祖先是蛇。《列子》記：“庖犧氏、女媧氏、神龍（農）氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻。此有非人之狀，而有年夜圣之德。”盤古、宓羲、黃帝都是人首蛇身，堯母慶都與赤蛇合婚，生下了堯。

蛇蟄伏前會蛻皮，前人認為它能逝世而回生，蛇的滋生才能超強，也讓前人稱羨。

學者蔣棟元在《善與惡的化身:蛇文明符號的闡釋》中，指出：蛇能進生肖，也許正由於人們怕它，“膽怯是神的第一個母親，膽怯就是敬畏，必定招致崇敬。在原始時期，人類深感本身微小，轉而追求和崇敬人類本身以外1對1教學超天然的氣力，即萬物有靈，個人空間這是原始宗教的特色”。

經膽怯而純潔，走向精力崇奉，性命是以找到依靠。東漢應劭在《風氣通義》中，記載了如許的一個故事：“車騎將軍巴郡馮緄為議郎，發綬笥（放官印的箱子,笥音如似）。有二赤蛇，可長三尺，分南北走，年夜用憂怖。卜云：此吉利也，君后當為邊將，以東為名。后五年，果為年夜將軍，拜遼東太守。”遇蛇反而成佳兆。

故事能壯膽，卻壓不倒來自天性的膽怯。華佗故事中，疾病多源于蛇在人體內寄生。前人奉蛇為生肖，卻敬而遠之，所以蛇文物特殊少。

馬天君也鬧過天宮

現在北京最著名的“蛇”，來自故宮欽安殿。

欽安殿始建于明代永樂年間，在今故宮御花圃中，是北京中軸線上獨一神殿，奉玄武年夜帝。永樂天子動員“靖難之役”時，謊稱得玄武呵護，勝利篡位后，將玄武崇奉推至絕後高度。

玄武傳說甚早，《楚辭》稱：“玄武，南方神名。”后與青龍、白虎、朱雀一路合為四靈。玄武的外型是龜蛇合體，即東漢張衡所說“玄武縮于殼中兮，螣蛇蜿而自糾”。宋代之前，玄武的影響力并不年夜。

宋代南方飽受侵擾，自宋太祖趙匡胤起，為求護佑，幾代天子封玄武以高官。元朝持續造神，直至玄武被封為“元圣仁威玄天年夜帝”，成了南方最高神。

道經《太上說玄天年夜圣真武本逼真咒妙經》實時跟進：“八十二次變為玄武，故知玄武者老君變更之身，武曲顯靈之驗，本虛危之二宿，交水火之兩精，或掛甲而衣袍，或穿靴而跣足，常披紺發。”玄武投胎為靜樂國太子，進武當山學道，歷42年好事美滿，白日飛升，成了伏魔將軍。

升官了，手下也多了，十二雷將護佑玄武年夜帝，即殷郊、鄧燮、茍留吉、辛漢臣等，馬天君也在此中，他白面三目，被平易近間稱為“馬王爺三只眼”。馬天君能夠是孫悟空的原型，他也曾“年夜鬧天宮”“年夜鬧天堂”“年夜鬧東海”，在元代劇作家楊景賢創作的《西游記》雜劇中，馬天君自稱：“玉皇殿金磚是我躲，后土祠瓊花是我賞，炒鬧起天宮這一場。槍撞番四揭帝，磚打垮八金剛，眾神祗索納降。”

能在馬天君手下當蛇，必不是凡蛇。

兩個內行蒙混過關

至于清代最有名的蛇文物——銅蛇首，源于乾隆十二年（1747年），乾隆翻閱法王路易十四的禮品《法國最美麗的建筑景不雅》，“見一噴水機之繪圖，即征教士郎世寧為之講解”，問可否仿制。

郎世寧推舉了蔣友仁。蔣友仁是法國人，見過盧浮宮噴泉，他是地理學家、地輿學家，最早將哥白尼的日心說、開普勒三定律先容到中國。

乾隆命令：“凡彼（蔣友仁）調遣工人所為之事，均須按照履行……一切舊制舊規，悉予解除，聽予蔣氏不受拘束。”實在蔣友仁也不懂，他后在共享空間信中說起此事，稱“在這方面的低能已裸露無遺”。

拖到1751年，終于落成，即圓明園中的“諧奇趣”噴泉。

乾隆很是滿足，親身擇地，公瑜伽場地子世寧、蔣友仁design建造新噴泉。郎世寧的初期計劃是設12裸女雕塑，乾隆堅辭，蔣友仁換成12生肖，銅首石身，輪番噴水，每時辰一換，號稱“水力鐘”。

據學者李占陽在《圓明園十二生肖銅獸首中東方18世紀的浪漫撞擊》中鉤沉，郎世寧、蔣友仁這般熱情，因“帝王廷臣對西洋迷信之愛好亦不似疇昔之熱鬧，獨對藝術之愛好，不因教授者為西教士而廢也”，他們附屬的耶穌會在教廷內斗中落了上風，隨時能夠被取消，討乾隆歡心，才幹持續留在宮中。

普通以為，銅首的design者是郎世寧，但布道士韓國英記：“郎世寧拙于design，故所作如樓閣之鐵欄，亦費盡心血。現實鍛造者，則為法國耶穌會士楊改過修士。”

郎世寧、蔣友仁都是內行，“噴泉就是在如許自我牴觸的情形下當機立斷地建造了起來，此中布滿了疑點”。

“蛇首”何時能回家

蔣友仁更愛好圓明園的中式建筑：“中國人的宮苑風景，真是層出不交流停，更換新的資料迭異，人們在這里游玩，沒有一點厭倦，只是令人驚嘆贊美，留戀不已。”但他必需逢迎乾隆對西式建筑的愛好。

1751年，十二生肖噴泉落成，需3匹騾子送水才幹運轉。1763年，輪盤破壞，改用人力。

1860年，英法聯軍侵進北京，圓明園遭劫奪，“數百載之精髓，億萬金之積蓄，以及宗器、裳衣、字畫、至寶玩好等物，有效者載進夷營，不要者變為瓦礫”。

英法聯軍擄走的圓明園文物一部門被當場變賣，一部門被運往歐洲，據學者肖伊緋鉤沉，法軍為賣失落搶來的文物，1862年至1870年間，德魯歐拍賣行前后辦了115次拍賣會，“假如不是普法戰鬥迸發，如許的拍賣會生怕還會連續數年”。

12生肖獸首鳴金收兵，只在《亞樂土師長教師回想錄》中提到過：“十二星獸（十二尊生肖獸首銅像）的希奇外形使咸豐的母親很感愛好，她便指使人把這些工具拆上去存進國庫，于庚申之亂年間（1860年）失落。”

加入我的最愛家曹興誠表現：“這些獸首雖非丑陋無比，但也不克不及給人帶來審美上的愉悅感……而這些獸首并未采用中國傳統高深的青銅鍛造工藝。”“剝離它們的汗青佈景，獸首不外是品相中等的通俗藝術品罷了。”

學者李占陽以為，十二生肖獸首用的都是紫銅，比青銅鍛造可貴多，經屢次鍛造和再加工而成。

1985年，銅首上拍價錢僅1500美元，現在已至數萬萬美元，令蛇首回家之路更坎坷，它能否還在人世，亦是未知數。

吳則虞是我國有名文獻學家、詞學家，章太炎師長教師的進室門生，他持久從事古籍校勘收拾任務，以及中國哲學史、中國文學史、中國躲書史、詞學的講授和研討，學術結果頗豐，直至本日在文史哲範疇仍然有較年夜影響。

吳則虞是安徽宣城人，抗戰時代到了內陸的年夜東北，在重慶男子師范學院擔負傳授，1949年至1955年，在東北師范學院任務，其間承當了教導部組織編寫教材的義務。1956年1月6日至14日，吳則虞從東北邊隅赴京餐與加入由教導部組織召開的《古典文學》及《中國通史》教材座談會第一次會議，與會者還有施蟄存、夏承燾、徐聲越、李長之、啟功等人，多為師范年夜學（學院）傳授，會議的一個議程是會商吳則虞在東北師范學院掌管編寫的《漢魏六朝文學》綱領。此次會議讓吳則虞與在京著名學者、老友接觸，1月9日晚，吳則虞與夏承燾一路往造訪他們配合的老友顧學頡。教材座談會停止后，國民文學出書社、《光亮日報》《文學遺產》和文學研討所等在京單元配合宴請與會的專家學者。此次會議，吳則虞給在京研討機構留下了深入印象，使他得以很快由東北師舞蹈教室范學院調進中國迷信院哲學研討所。

1957年年頭，吳則虞奉調中國迷信院哲學研討所擔負副研討員，1958年2月擔負古籍收拾出書計劃小組哲學分構成員，同時，還在北京年夜學、國民年夜學、中共中心黨校等高級學府講課。這時代，吳則虞開啟了本身學術生活的高光時辰，他的數本專著在這個階段陸續出書、學術論文幾次呈現在學術期刊上，他餐與加入學術會議，與各界學人往來切磋學術題目。

學術運動與來往

吳則虞供職中國迷信院哲學研討所后，餐與加入的第一個較為主要的學術會議應是1957年5月10日至14日在北京年夜學召開的中國哲學史任務會議。此次會議集中會商了研討中國哲學史的方式論題目、中國哲學史中今朝應當和能夠停止研討的題目、哲學遺產的繼續題目等。吳則虞與郭沫若、范文瀾、侯外廬、呂振羽等首都及外埠有名學者、專家列席會議。此次會議，《國民日報》停止了持續報道。

5月15日《國民日報》寫道：“與會者廣泛對于今朝存在的鄙棄材料任務的過錯思惟提出了批駁。王維亭、吳則虞、周輔成等都以為材料任務是研討任務的一部門，自己有其自力的迷信價值和迷信位置，不是純真為編寫哲學史辦事的。”

會后，吳則虞在會議講話基本上撰寫了《收拾中國哲學史材料的詳細提出》，刊發在主要學術期刊《新扶植》（1957年第7期）上，吳則虞從古籍翻印任務、編錄任務、編譯任務、專書收拾研討任務、普及任務五個方面，深刻而周全地對收拾哲學史材料提出了很是詳細的提出。

吳則虞餐與加入的此次中國哲學史任務會議，與1957年1月在北京年夜學哲學系舉行的中國哲學史座談會，是我國哲學研討成長史的兩次主要會議，對中國哲學史的研討對象和范圍、若何評價唯物主義以及若何繼續中國哲學的遺產等題目睜開會商的同時，必定水平上構成較為同一的看法與熟悉。

此后，吳則虞還餐與加入了若干主要的學術會議。1961年10月26日，吳則虞與鄭昕、趙紀彬、關鋒、林聿時等專家及北京年夜學、國民年夜學等高校的青年教員餐與加入在北京年夜學召開，由中國哲學會、北京市哲學會結合舉行的孔子評價題目會商會。1962年11月18日至26日吳則虞赴長沙，餐與加入由湖南、湖北兩省哲學社會迷信學會結合會主辦的留念王船山去世兩百七十周年學術會商會。與會者還有潘梓年、馮友蘭、李達、呂振羽等國際著名專家學者。會議停止后，吳則虞赴武漢，與馮友蘭、關鋒、林聿時、吳傳啟等學者應湖北省哲學社會迷信會結合會之邀在武漢講學并餐與加入座談。

1957年，吳則虞調到北京時，馮友蘭作為準備委員會一員，在1955年中國迷信院哲學研討所正式成立時擔負哲學研討所中國哲學史組組長。此后，二人任務上有良多交集機遇，配合餐與加入良多學術會議，據《馮友蘭師長教師年譜長編》，1971年10月 2日“得吳則虞9月30日信”，1972年12月底“吳則虞來信。與師長教師會商《新編》論魏晉形而上學各章”（蔡仲德：《馮友蘭師長教師年譜初編》，河南國民出書社，2000年，第556頁）。

吳則虞與字畫家、詩詞學家、京劇藝術研討家張伯駒，迷信家童第周等人也多有來往。

介入收拾“二十四史”之《晉書》

1957年年頭，吳則虞到北京任務，他很是愛護首都的學術周遭的狀況，很快承當了諸多科研任務，在1959年8月30日吳則虞致龍榆生函中提到幾項已承當的任務，“《晏子年齡集釋》已排成，年內印出”，“此刻力疾為《淮南子集釋》，寫定恐待明春”。吳則虞在信中還提到中國迷信院“此間新成立哲學古籍收拾組，但命主其事，才力薄，屢辭未獲。只得黽勉從事，尚乞誨教。日內忙不勝言”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第199頁）。

除了上述任務外，吳則虞還與浩繁的古籍專家一道介入新中國最年夜的古籍收拾出書工程“二十四史”和《清史稿》的標點任務，據1958年10月“標點二十四史（通俗本）約稿打算”記錄，《晉書》的點校由“（中國迷信院）哲學所副研討員吳則虞師長教師承當，打算于1959年5月完成，但現實停頓遲緩”。

由於承當的任務很忙碌，吳則虞接收點校《晉書》義務后，先請龍榆生一路對《晉書》停止初校。1959年3月24日，吳則虞專門致函力邀龍榆生：“《晉書》乃金公（金燦然）面托之事，近聞已列進衛星書，于公于私皆不成卻。擬遍力疾標點，公只校百衲本，他本由我了之，若何？”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第198頁）一年半之后，二人一起配合收拾標點的《晉書》“試稿”交到中華書局，1960年10月20日，吳則虞關于《晉書》點校致函中華書局趙守儼，他在信中寫道：“《晉書》標點本及校記，本紀先交卷，只算是試稿，能否合式，請裁定。”“采用流水功課法，一面交卷，一面審稿，一面付排，趁熱打鐵，恐已難矣，此十卷校記，并非定稿，閱畢仍請擲下促奉啟，馀再面詳。”（《吳則虞師長教師關于〈晉書〉點校致趙守儼函》，《書品》2008年第6期）

但是，《晉書》第一批收拾樣稿交給中華書局后，在編纂加工經過歷程中，發明依然存在不少題目。趙守儼在1960年個人空間12月10日撰寫的“二十四史的任務情形”中寫道：“《晉書》，吳則虞，本紀部門已交來，審查中，擬退改，估量來歲內可陸續交稿并付排。”汪紹楹（為收拾“二十四史”年受聘中華書局）在《對校點〈晉書〉重行收拾任務顛末陳述》中，具體羅列了初校稿的題目，汪紹楹在陳述中寫得很尖利，指出本證疏略、成說往取不妥、史實不深刻、地輿過錯、校記濫出、重點漏掉、襲成說為已說、異文往取不妥等題目。汪紹楹回納初校稿的“重要毛病是獵奇”式的，“校勘和長編任務沒做好”（《吳則虞師長教師關于〈晉書〉點校致趙守儼函》，《書品》2008年第6期）。

據《宋云彬日誌》1960講座場地年12月14日誌載：“上午，同蕭項平、張北辰、趙守儼、丁曉先談《晉書》校勘題目……”一周后的12月20日，宋云彬日誌記錄：“與蕭項同等會商《晉書》校勘題目。”（宋云彬：《塵凡冷眼——一個文明名人筆下的三十年》，山西國民出書社，第546—547頁）。

從這些往來信函和日誌可以看到昔時介入到標點收拾《晉書》任務中的，除了吳則虞、龍榆生、黃君坦外，還有中華書局方面的宋云彬、汪紹楹、蕭項平、張北辰、趙守儼、丁曉先等人。

吳則虞收到中華書局的修正看法后，1961年2月25日專門致函趙守儼：“尊組三一五號函奉讀，至慰。《晉書》初校已及載記，傳記覆校及標點矯正任務，亦正在停止，頃哲學所交下一稿，赳日審改;又迷信院正準備善本書展覽，尚須相助核定；哲學史編寫任務今朝又正馬不停蹄，三者紛錯，約三月旬日擺佈，始可料理妥當，今后即可從事《晉書》覆勘任務。《樂志》《食貨志》稿細讀畢即送上，傳記稿返工后可奉繳一卷擺佈。四月前如無突擊任務，傳記返工任務，或可及五十卷擺佈。”（《吳則虞師長教師關于〈晉書〉點校致趙守儼函》，《書品》2008年第6期）。

依照中華書局提出的修正看法，吳則虞持續收拾《晉書》，這一時代他請黃君坦介入到收拾《晉書》任務中。1961年11月18日黃君坦致龍榆生函寫道：“《晉書》仍須復閱，弟已再讀一遍，聞則虞云，將再寄兄一閱。此系書局覆核看法，星名已不標（原來標號太繁反形瑣碎矣），較為干凈……書局持稿分致數人閱看，彼此求疵，苛摘殊甚，但此項野史，以穩重為是。能詳加覆核，以期勿誤，亦佳耳。（覆閱較初閱為易，可抽暇于臥榻下流覽即可，不須伏案招惹頭痛也，一笑）……”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第208頁）。

與黃君坦致龍榆生函相照應的是1962年1月3日吳則虞致龍榆生的一封信，吳則虞寫道：“賜橢及《晉書》均拜收，書局折騰實令人扼腕，曾將此事反應我引導，益動人之無良，其中蘊結，君坦兄頗能道其奇妙，慨氣而己，校記寫定者已一百卷，校犯錯字無慮萬五千字，事已至此，只得鎮而靜之。”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第209頁）。

黃君坦和吳則虞寫給龍榆生的信中，都能看到他們對收拾《晉書》的“吐槽”，一方面是中華書局投進的人力較多，勢必也暢所欲言給出分歧點校收拾看法；另一方面是標點收拾《晉書》任務之艱巨之波折可見一斑，而一句“其中蘊結，君坦兄頗能道其奇妙”，是吳則虞視黃君坦為良知的真摯表達。

此后，吳則虞與中華書局就《晉書》的標點收拾任務停止了屢次切磋、返工，直到1963年末才開端分批定稿。但是，由於眾所周知的汗青緣由，“二十四史”的收拾任務幾經擱淺與重啟，《晉書》亦遭到影響，直到1974年11月才正式出書，《出書闡明》中明白寫道：“本書點校初稿由吳則虞同道擔負。”（〔唐〕房玄齡等撰；中華書局編纂部點校：《晉書 · 出書闡明》，中華書局，1974年11月，第5頁）。

擔負古籍收拾出書計劃小構成員

1958年2月，國務院迷信委員會在北京召開古籍收拾出書計劃小構成立年夜會，吳則虞與齊燕銘、金燦然、鄭振鐸、翦伯贊、馮友蘭等八十余位小構成員餐與加入了年夜會并簽名。擔負古籍小構成員時代，吳則虞重要為培育古籍人才、收拾古籍圖書等做了大批任務。

吳則虞早年間即在高校任教，從事培育人才的任務，1949年后，他在東北師范學院擔負傳授時開設有中國古典文學史、文字學、音韻學、訓詁學、目次版本學、戲曲史等課程。1957年調到北京任務后，同時在北京年夜學、中國國民年夜學、中共中心黨校講解中國哲學史、文學史、校勘學等，吳則虞平生培育先生浩繁。

吳則虞曾為先生專門撰寫《版本通論》，那時吳則虞在東北師范學院任教，圖博迷信生缺少教材，吳則虞的《版本通論》以油印本的情勢印發給先生。1978年吳則虞往世后，《版本通論》在《四川藏書樓》和《四川藏書樓學報》上連載，遭到藏書樓界、古籍收拾出書界研討職員的接待。吳則虞在東北師范學院小樹屋中文系教過的先生史繼林，曾撰文《要做壽世的學問，不做售市的學問——憶念我的教員吳則虞師長教師》（《阿壩師范學院報》2012年9月30日 第四版），文中回想吳則虞對先生講：“同窗們，你們牢牢記住必定要做壽世的學問，不做售市的學問！”

吳則虞擔負古籍小構成員時代，為1959年方才開設的北京年夜學古典文獻專門研究的先生講課，為研討生講專題課《國故論衡》，這與古籍小組辦公室主任、中華書局總司理金燦然很是器重古籍收拾出書人才的培育有著較為親密的關系。那時金燦然不單為北京年夜學古典文獻專門研究舞蹈教室的開設鼓與呼，並且為開設課程、邀約專家講課做了大批任務，除了他自己親身往北年夜為先生授課外，還請了齊燕銘、吳晗等古籍小構成員赴北年夜講課，吳則虞作為古籍小組哲學分構成員，也在被邀之列。1959年8月30日吳則虞致龍榆生函：“北年夜中文系文獻專門研究下月中即開課，虞為研討生講《國故論衡》，每周出城一二次，益感勞勞。”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第199頁）。1959年9月，北京年夜學正式開設古典文獻專門研究，招收首屆先生，可以或許為首屆先生講課，可見那時吳則虞獲得了北京年夜學和古籍小組的高度承認。從吳則虞信中還可知，那時古典文獻專門研究除了招收本迷信生，還同時招收研討生。

1962年，吳則虞應北京年夜學哲學系約請，為哲學系四五年級先生開設選修課程《論衡》，課程應用的教材是吳則虞撰著的《論衡集解》。在傳授《論衡》時代，吳則虞常常為先生布置標點古籍的操練，讓先生經由過程實行，取得校勘、訓詁方面的基礎常識，并獲得這方面的初步練習。1962年第6期《北京年夜學學報》（人理科學版）對此做了專門報道。

除培育人才之外，吳則虞還做了大批古籍收拾出書任務，他點校收拾的古籍有《晏子年齡集釋》《清真集》《山中白云詞》《白虎通疏證》等，編著的東西書、學術圖書有《唐宋文學》《中國東西書應用法》《論包世臣》《續躲書紀事詩》等，這些學術結果，時至本日對研討者還有較年夜影響。

吳則虞在20世紀60年月介入編輯的新《中國哲學史》，對后世影響較年夜。1961年夏《中國哲學史》第一卷的編寫開端啟動，到1963年三卷所有的完成。介入編寫任務的有中國迷信院哲學研討所、北京年夜學哲學系中國哲學教研室、中國國民年夜學哲學系中國哲學史教研室等單元，介入職員除吳則虞外，有王明、石峻、任繼愈、容肇祖、湯一介、樓宇烈等著名專家學者。該書于1963年7月由國民出書社初次出書。

此外，吳則虞還在《東北師范年夜學學報》《文學遺產》《哲學研討》《新扶植》等學術期刊上頒發論文《清真詞版本考辨（附版根源流表及清真集考異）》《皖人書錄》《試談諸宮調的幾個題目》《楊雄思惟平議》等多篇。

吳則虞暮年身材狀態欠安，1964至 1965年，他在寫給黃永年的信中屢次說起“弟久病成廢，日坐哭禪”“往年黃山得病回來，至今未痊，整天偃息，書史盡廢，可嘆也”“弟病久不出門，查書艱巨”（曹旅寧：《黃永年與心承平盦》，三秦出書社，2015年，第13頁）等語，在這種情形下，吳則虞仍保持臥榻唸書著稿，“病中親手寫定《曼榆館詩集》、《曼榆館詞》及《諸子校議》等底稿。不幸于一九七七年十一月十六日去世，長年六十五歲”（吳受琚：《弔唁我的父親——吳則虞傳授》，《四川藏書樓學報》1979年第4期）。

昔時11月約20日，82歲高齡的馮友蘭先后從別人及吳則虞女兒來信中得知吳則虞往世的新聞，隨信一并收到的還有吳受琚為父親吳則虞所作《祭文》。1985年9月，吳受琚將父親吳則虞的重要專著收拾完成，致函馮友蘭請其作序，馮友蘭立即回應版主吳受琚，稱其“做了一件年夜事”，但同時表達了“承命作序，本屬責無旁貸。奈大哥精力欠好，不克不及寫作”。馮友蘭未能為吳則虞著作集作序固然是件憾事，但他對吳則虞賜與了高度評價：“令尊謂此道威望，眾所周知，其著作當行傑出，自必盛行，亦無需他人多說閑話也。”（馮友蘭：《三松堂選集》，河南國民出書社，2000年，第687頁）。

春節快要，假期到臨，孩子們放假，打工人返鄉，年夜大都伴侶都將渡過一段輕松舒服、團聚喜慶的美妙時間。但是在清朝，尤其是在乾隆年間的北京城，春節假期卻能讓人如臨年夜敵……

封印以后 官員不再理睬治安題目

潘榮陛，年夜興人，乾隆年間做過京官，他在《帝京歲時紀勝》一書中寫道：“高年人于歲逼時，訓飭后輩謹嚴收支，又有二十七八、平取平抓之諺。”每當到了年尾，北京老年人城市教導后輩，平凡盡量別出門，出門必定要警惕，由於街上有人搶工具。俗話說，二十七八，平取平抓，意思是在尾月二十七、二十八那兩天，不只風行偷盜，並且風行擄掠。

愛新覺羅·寶廷，清朝皇族，生涯在鴉片戰鬥以后，中過進士，當過內閣學士，很有學問，寫過一首《京都歲暮竹枝詞》，描述了春節時代北京丐幫青天白日搶工具的場景。詩曰：“乞丐年關橫且強，當街攫物意洋洋。公然捕務常周密，封印寬容也無妨。”到了年關，乞丐們變得豪橫起來，當街掠奪，自得洋洋。北京城的捕快平凡任務嚴謹，可在年關封印以后，就啥也不論了。

富察敦崇，清末官員，著有《燕京歲時記》，具體描述清代北京風氣，此中一段話是這么寫的：“印封之后，乞丐惡棍攫貨于商店之間，毫無忌憚，蓋謂官不處事，亦惡俗也。”年關封印，乞丐和惡棍在市場明搶，進商舖明搶，涓滴沒有忌憚，由於封印以后官員不再理睬治安題目，這是北京的一年夜惡俗。

潘榮陛、愛新覺羅·寶廷、富察敦崇，這三小我成分分歧，時期分歧，但都在北京生涯，都提到了年關的治安之亂，闡明這在那時具有某種廣泛性。為什么會呈現這般奇葩的廣泛景象呢？緣由就在于兩個字：封印。

封印一詞呈現得很早 至多從唐朝就有

愛讀修仙網文的伴侶確定很熟習“封印”，那是把法力封在體內，原有的功力無法發揮。不外，前人所說的封印完整是別的一回事，它指的是官員把官印裝起來，不再辦公，既有放工的意思，又有休假的意思。

封印一詞呈現得很早，至多從唐朝就有。公元839年，李商隱在弘農縣（今河南靈寶市）當縣尉，以為任務太累，太無聊，不合適他的人生價值，于是向下屬陜州刺史告假，事后寫了兩句詩：“傍晚封印點刑徒，愧負荊山進座隅。”傍晚時分獲得下屬批準，把縣尉的官印鎖起來，最后再盤點一遍階下囚的名字，從此進山當個蓬菖人。

唐宋八大師之一的曾鞏也說過封印。公元1072年，曾鞏在齊州（今山東濟南市）當知州，清明節放假，他出城踏青，寫詩抒懷：“四境帶牛無事日，兩衙封印不受拘束身。”假期里沒有公事，騎著牛處處游玩，知州和通判都把年夜印鎖起來，體驗到可貴的不受拘束安閒。

無論是唐朝仍是宋朝，官員們都有法定假期，但每個假期都不長，放假最長的春節也只要幾天，所以封印期很短。南宋風氣寶典《武林往事》第三卷記錄：“是日（大年節），官府封印，不復僉押，至新正三日始開。”官員們在大年節那天封印，不再處置公事，到正月初三就要開印，也就是把官印拿出來持續辦公。

清朝官員們的封印期 一年比一年長

但是在清朝，春節假期一會兒擴大到二十天甚至一個月，所以官員們的封印期也變得很長。我們以《康熙起居注》為例，了解一下狀況康熙在位時天子和滿朝文武何時封印、何時開印。

康熙十九年（1680年）尾月二十五封印，次年正月十七開印，放假二十多天。

康熙二十年（1681年）尾月二十四封印，次年正月十七開印，放假二十多天。

康熙二十一年（1682年）尾月二十四封印，次年正月二十三開印，放假約一個月。

康熙二十二年（1683年）尾月二十三封印，次年正月十九開印，放假二十多天。

康熙二十三年（1684年）尾月二十四封印，次年正月十八開印，放假二十多天。

康熙二十四年（1685年）尾月十九封印，次年正月十八開印，放假約一個月……

康熙當天子時，官員封印長達二十多天，偶然能有一個月的“年假”。到了乾隆年間呢？按吏部官員史珥《匯東手談》一書記錄，每年尾月二十封印，來年正月二十開印，時長一個月。

不外，史珥的記錄也能夠不是常例，由於公元1759年元宵節那天，乾隆帶領群臣吟詩聯句，最后一句寫道：“節過明朝逮開印，疇咨勤政共孜孜。”今天就是正月十六，君臣們該開印了，盼望年夜伙一路盡力把國度管理好。這闡明1759年不是正月二十開印，而是正月十六開印。1798年正月十七，曾經退位做太上皇的乾隆寫了一首開印詩：“開印由來撰吉朝，仍然曉起肯逍遠。兩旬節事倏以度，何日曾忘看捷焦。”詩里說“兩旬節事”，意思是春節封印長達二十天，并不像《匯東手談》里說的每年都封印一個月。

到了清朝早期，春節封印就真的長達一個月了。道光年間禮部侍郎周壽昌在《思益堂日札》一書中說：“當代中外官，以每年十仲春二旬日封印，或十九，或二十一，要不出此三日。開印亦然。”周壽昌意思是說，道光年間的京官和處所官都是在每年尾月二十前后封印，來年正月二十前后開印，妥妥的封印一個月。

光緒三十二年（1906年），一個名叫許寶蘅的文人在北京當小官，封印之后寫詩紀事：“叩戶漸聞追酒債，揮毫著意寫對聯。曹司封印三旬假，預備巡游廠甸錢。”放了年假，在住處寫對聯，聞聲門外敲門聲，那是店東在催收酒債。單元里放了三旬年假，預備往琉璃廠走走，尋訪一些現代貨幣。所謂“封印三旬假”，三旬就是三十天，仍然是封印一個月。

官員封印 天子也要封印

對清朝官員來說，封印就等于春節假期開端，開印就等于春節假期停止，那么封印每日天期和開印每日天期畢竟是誰來斷定呢？這就需求讓一個特別的機構退場，欽天監。

清朝的欽天監相似于此刻的地理臺，擔任察看星象和推算歷法，只不外欽天監的科學顏色比擬濃重，要依據天干地支為國度年夜事遴選所謂的谷旦。富察敦崇《燕京歲時記》說：“每至十仲春，于十九、二十、二十一、二十四日之內教學場地，由欽天監選擇每日天期，按例封印，頒示全國，一體遵講座場地行。”每逢農歷十仲春，欽天監就要從尾月十九、尾月二十、尾月二十一等每日天期傍邊遴選最吉祥的一天作為封印日，再把這個日子昭告全國，全國官員一路照辦。

《年夜清會典》第二十八聚會場地卷《禮部·儀制清吏司》記錄得更具體：“凡封印、開印，後期札欽天監，擇谷旦，具疏，通行中外遵照。”每年尾月，禮部官員給欽天監發公函，讓欽天監遴選封印谷旦和開印谷旦，然后禮部官員奏請天子批準，通令全國官員照辦。

官員封印，天子也要封印，乾隆年間修編的《皇朝文獻通考》第一百四十三卷有一段《洗寶儀》，記錄了天子封印的經過歷程：“每歲封印日，洗御寶，內閣先期奏聞，至期，學士、典籍各一人，赴乾清門，接出洗畢，交內監收進。”每年尾月二十前后天子封印那天，由內閣年夜臣奏請，兩名近臣到乾清門迎接玉璽，洗刷干凈，交給寺人加入我的最愛起來。

跟天子封印比擬，官員封印加倍熱烈。齊如山師長教師《北平復古》和張次溪師長教師《北平歲時志》都寫過北京官員的封印典禮，年夜致經過歷程如下：清晨時分，衙門里的全部官員都要參加，此中一名官員擔任清洗官印，用黃布累贅包裹，放到印盒里，供到公案上；衙門主座帶頭，帶領大師到公案前施禮，三跪九磕頭；與此同時，衙役們要在公堂外邊燃放鞭炮；放過鞭炮，磕過火，衙門主座給印匣蓋上蓋子，系上累贅皮，貼上一張封條，或許在擺佈兩側貼兩幅對聯，一幅寫“封印年夜吉”，一幅寫“祿位高升”；印匣被送進倉庫，最后能夠還有一場封印的宴席，合衙官員一路慶賀，喝得醉醺醺的，從此進進過年形式。

鴉片戰鬥后，美國布道士盧公明到福州教學生涯，著有《中國人的社會生涯——一個美國布道士的晚晴福州見聞錄》一書。這本書描述了某年福州官員封印的壯不雅氣象：依照行政級別，各級衙門逐次封印，每當下級衙門封印時，上級衙門的官員都要參加，火炮聲、鞭炮聲、鼓噪聲響成一片，道臺衙門清晨封印，州官衙門上午封印，輪到縣衙封印時，時光曾經到了傍晚。

由於要放炮，要擺酒，所以封印得花錢。乾隆年間《漢陽府志》記錄了漢陽府衙和漢陽縣衙的封印所需支出，此中府衙封印花八兩銀子，縣衙封印花四兩銀子。在乾隆年間《全州志》里，封印開支是“四兩九錢八分”，快要五兩銀子。異樣是乾隆年間，《順天府志》里的封印開支要多得多，順天府衙門封印一主要破費一百多兩銀子，按購置力折合國民幣在兩萬元擺佈，這大要是由於順天府管著北京城，財年夜氣粗的緣故。

放假時代不消處置公事 但卻不克不及分開職位

官員們封印以后都干什么呢？往往不是返鄉投親，而是聚在一路年夜吃年夜喝。《燕京歲時記》說：“每當封印已畢，萬騎齊發，前門一帶擁堵很是，園館居樓均無隙地矣。”每年舉辦完封印典禮，鉅細官員騎著馬往會餐，前門一帶變得很是擁堵，一切飯店酒樓都被坐滿。

如前所述，清朝官員擁有二十天甚至一個月的春節假期，放假時代不消處置公事，但卻不克不及分開職位。按《年夜清律例》規則：“凡仕宦無故擅去職役者，笞四十。”仕宦無故分開職位，要抽四十鞭。春節時代，衙役、小吏、幕僚可以休假回家，但作為一把手的知縣、知州、知府們卻必需持續待在本身的轄區里，假如膽敢分開轄區，擅自回籍投親，輕則挨鞭，重則丟官。

實在也不只僅是清朝，唐朝、宋朝、元朝、明朝都有相似的規則，這是由於現代路況落后，盡年夜大都官員又都是異地任職，假設北京人在江南仕進，從江南回北京一趟就得半個月，回任又得半個月，一切假期都得花在路上，最基礎沒有跟支屬團圓的時光。所以，歷朝歷代的處所主座都愛好帶支屬上任，把妻子孩子養在衙門里，過年一路過，卸任一路走。假如沒有把妻兒帶就任上呢？那就只能比及三年任滿以后才幹團圓了。

為了“與平易近歇息” 再年夜的案子也得開印后再辦

清朝還有規則，制止官員在封印時代審理案件。假如有緊迫軍情，官員可以奏報；假如有緊迫災情，官員可以賑災；可是碰上案子，官員最多只能先把嫌疑人抓起來，不克不及像往常一樣登堂審理，再年夜的刑事案件也得放到開印以后才幹打點。為什么如許規則呢？《清史稿·刑法志》說明了啟事：與平易近歇息。

清朝天子以為，官員審案時必定會盡能夠地把相干蒼生都關起來，想方想法索要行賄（這是實情），假如官員一年到頭都在審案，那么老蒼生一年到頭都要受連累。例如乾隆年間，順天府永清縣（今河北省永清縣）封印以后，縣令仍然讓衙役照常辦案，成果衙役們為了“自籌過年費”，有的上門抓賭，有的攔阻獨身搭客，把人鎖到酒店里，讓家眷拿錢贖人，還有的往商展索要“工食銀”，每家店展必需交納幾兩銀子，搞得平易近不聊生。乾隆得知此事，年夜為大怒，請求全國州縣“封印時將票暫行繳銷，俟開印，差拘另行給票，違者將州縣官分辨議處”（乾隆二十八年律令），意思是封印時代撤銷州縣官員的辦案權。從這個角度說，清朝長達個把月的封印倒不是為了讓官員歇息，而是為了讓蒼生能喘口吻。

可題目是，官員不再審案，治安就會變差。為此，乾隆在北京城內增設治安兵丁：“年節封印后，于城上設堆撥六處，各門各旗設堆撥一，每處設官二名，兵二十名，各委官校與步虎帳堆撥相間看管。”（《年夜清會典事例》卷171）春節封印時代，城墻上加設六個堆撥，各城門設置一個堆撥，每個堆撥派駐兩名官員和二十名流兵。堆撥是滿語，意思是駐兵場合，清朝后期俗稱“堆子”，效能近似于此刻的治安警亭。

如許做有效嗎？也許有效，也許會讓工作變得更糟，由於清朝官員薪水極低，兵士薪水更低，衙役們則完整沒有薪水，那些在堆撥里值班的仕宦為了張羅過年費，是有能夠介入掠奪的。