新文學的泥土總還不離很多舊的成分。傳統的負累，或謂傳統的性命，照舊不竭延展，乃至于胡適要寫一部《口語文學史》，而周作人在《新文學源流》中更是拈出新文學的舊文脈，來為新文學開路。天然，新文學也有咆哮的，像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并缺乏夠多，年夜大個人空間都的古詩，不只開初的內在的事務和思惟頗見生澀，如胡適《蝴蝶》那般溫婉，就是文本的形狀——裝幀的款式，也難免保存諸多傳統的陳跡。

倘或平裝書是與古詩般配的冊本裝幀情勢，是文學新樣態的標志，那么，我們不克不及不留意到線裝與毛裝的古詩。詩的格局和身形可所以新的，內在的事務可所以新的，詩所要表達的感情可所以新的，而詩的物資摸樣卻仍然如果舊的，要裹上線裝書的外殼。

唐弢、姜德明、謝冕等人都專門談及古詩的線裝本，把看似不搭界的新文學之前鋒——古詩和舊文學之載體——線裝書的關系做了細致的勾畫。譬如，新月社、綠波色的詩人于賡虞（1902-1963）第一部詩集《晨光之前》，詩題是《沉溺墮落》《遠看天海》《紅酒曲》等，音韻華麗，無疑是新派的，此中留念劉和珍君一首《不要讓開你明麗的雙眼》更是現代詩人所不克不及道出的，而詩集赫然是線裝的。這是1926年10月北舊書局出書的古詩集。

古到更古，卻終于又新極了。俞平伯的詩集《憶》1925年由樸社印行，收詩36首、圖18幅，開本玲瓏，并非會議室出租線裝，而是應用絲線裝訂，由孫福熙design。以致于唐弢師長教師年夜為贊賞，說：“如許講求的印本，在那時是很未幾見的。”（《晦庵書話》）年夜約是受了家族深摯舊傳統的影響，俞平伯盡管學說趨新，印書時，卻總想往舊的款式走。他的詩要印線裝，散文也依然要線裝，譬如1930年開通書店付梓的《燕知草》即是這般。線裝的作品多了，俞平伯反倒形成了新文學中獨樹一幟的新穎。

最好古的卻并非浸染古意最深的，古詩人卞之琳和林庚，在詩集裝幀上倒走得更遠。姜德明曾說：“新文學史上用木刻來印古詩的，似乎只要卞之琳、林庚兩位師長教師。”（《書葉叢話——姜德明書話集》）這里便有林庚的《蟄伏曲及其他》。這是林庚的第四部詩集，年夜約印了五百部，分紅、藍兩色印本，收詩作32首，書簽是周作人題的，序是廢名作的。這已是1936年了。1對1教學

以《斷章》著名的古詩人卞之琳，1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》，似乎以專門的鉛字刷出這部詩集，天然它還是線裝本。“木刻雕版，絲線裝訂，宣紙朱墨刷印，外有金黃色的錦套，手工精致，高古不凡，純是一件新古玩”（姜德明《新文學珍本叢刊序》）只是在試印了十幾部朱印本之后，卞之琳“過了出版癮”，竟然沒有再正式印刷。

因襲的冊本傳統是連第一流的古詩人也無法解脫的。徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》，1925年印行時，中華書局固然付梓，而終于選擇連史紙線裝。書印得冷磣，《晨報副刊》1925年3月9日曾登載劉光一的先容說：“在這小簿本里就只光光的幾十首自制的新體詩，書頭沒有序文，書背沒有後記，詩行間沒有注解，就有一兩處，卻并不因他的詩特殊的珍貴，這倒簡直是為印書本錢的關系——嘔血汗作詩賺不了錢，印出往還得本身貼錢，那可是太慘了，這層也得請賣主們諒解。”賣書的劉光一為作者叫屈，也為著銷量，就把線裝另一個機密抖出來了，那就是廉價。年夜約在那時，線裝倒比平裝的本錢便宜一些。

徐志摩也有窮困的時辰，而他的其他作品終極自願做成線裝，總不單是出于印刷本錢的緣故。徐志摩往世之后，陸小曼搜集徐志講座場地摩熱戀時的日誌，編為《愛眉小札》，1936年由上海良朋圖書公司影印出書，也還是線裝。線裝書，在愛惜傳統審美的人研討，年夜約還因它比平裝書耐看吧。

不唯自作的古詩集要選擇線裝或毛裝，就連翻譯本國人的詩作，古詩人也要往古的裝幀方法往尋。譬如，梁宗岱翻譯法國詩人梵樂希的《水仙辭》，1933年中華書局付梓本，即是線裝的。對此，唐弢在《線裝詩集》一文中說：“至于譯詩用線裝本出書的，也不乏實例。據我所知，中華書局的泰戈爾《飛鳥集》和梵樂希《水仙辭》，就都是用的線裝。這以后，王統照已經以所譯的詩，公費 印過一部線裝的《題石集》。……至于新文人所作舊詩用線裝本出書的，有沈尹默的《秋明集》、劉年夜白的《白屋遺詩》等等，為數更多，那就不在話下了。我很愛好這種線裝本，當然不是為了什么復古或許倡導‘國學’，我認為用中國紙印書有很多利益。第一是紙質經久，不難保留；第二是分量較輕，攜帶便利，第三是看起來便于掌握，不像硬面西服的必定要態度嚴肅。當然，線裝本也有費事，例如大批刊行上有艱苦，印刷裝訂經過歷程較慢，本錢較貴等等，這一切都有待于進一個步驟的矯正和戰勝。”在失守區的低沉心緒中，王統照譯詩，也一并扎進故紙堆中，皈依了線裝書的裝幀。

在唐弢看來，線裝是寶貴的。它的可貴在紙張的經久，在冊本攜帶的便利，天然也在更宜于瀏覽。線裝書獨一的弊病，似乎只剩下本錢較貴了（這一點或并非逼真）。拋開這些，我們可以見到新文學的線裝珍本書，在日誌、散文、小說、學術論文等門類中都有，如林語堂的雜文集《年夜荒集》（上海生涯書店付梓本，1934年），是他的第二部文集，也是他雜文的代表，卻仍然要以線裝的情勢。而在新文學的諸門類中，線裝書用得最多的大要還要算古詩。譬如，新月社詩人孫毓棠的《夢境曲》（震東印書館，1931年）還是毛裝本。而有名古詩人劉半農，1926年由北舊書局刊印《揚鞭集》，是鉛字藍印，毛裝。比及1933年刊印《初期口語詩稿》，北平星云堂書店影印，還是線裝。骨子里的線裝書情結，古詩人及其擁躉終于是掩飾不住的。天然，如許的裝幀免不了挨罵，劉半農的《揚鞭集》，便被人譏諷為“陳尸人的打扮服裝”。可見，在新時期，前鋒的文學當然阻力重重，而前鋒的古詩要玩一把“復古”，異樣不輕松。

古詩出生迄今已走過百年，晚期詩人們遮遮蔽掩的高古的喜好，天然無需再暗藏。近些年，頗有很多古詩人也印行線裝詩集，而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批古詩集。思古之幽情及傳統文明的魔力，終于為古詩的線裝本外套廓出了朗朗晴空。至于本日，再沒有古詩線裝本需求背負保守嗜古的罵名，反倒是以增加了一點大雅的贊譽，成為傳統文明高潮中細分的案小樹屋頭雅玩之物了。

回到百多年前，古詩線裝本確切佈滿牴觸和沖突的文學場，更值玩味。試想一想，古詩的酒稍稍用了一下舊瓶，或許是詩人的打趣及書癖的偶或吐露，或處于本錢的盤算，而終于為古詩的接引開了一條新路，即兜銷新酒可以用舊瓶。這既給遲疑的新文學喜好者以接收的緩沖，又便于兜攬舊文明的擁躉參加古詩瀏覽與創作的陣營。古詩活動的勝利，或也有線裝本的一份功績吧。天然，新文學的“復古”，不只在古詩用了線裝本，也在古詩批駁用了傳統的“詩話”調門。譬如，新派的批駁家李長之在《古詩詩話》開篇就說“舊詩有詩話，莫非古詩不成以有詩話么？”舊的體裁是可認為新文學辦事，應該也是那時文壇新派人物的真正的設法，雖或他們在公然場所談的并未幾。然則如許的“西體頂用”，就是新文學中耐人尋味的“復古”運動了。

曹誠英為人熟知，多半因其與胡適無情人終不成家屬的愛情。胡適日誌集中記錄曹誠英是在1923年9月至12月間。胡適日誌所記內在的事務複雜，唸書會友與生涯日常混在一路，他的日誌不像顧頡剛把日誌和唸書筆記離開，有時讀起來為其瑣碎考據所累。但記曹誠英倒是可貴的清麗可讀。就連胡適這一時代寫的詩，詩味都厚多了，超越他平常水準。

1923年9月11日：木樨開了，金風抽豐吹來，處處都是噴鼻氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開的很茂盛。昨天明天的早上，門外擺攤的老頭子折了兩年夜枝成球的木樨來，我們插在瓶中，芬噴鼻撲人。

1923年9月13日：明天晴了，氣象很是之好。下戰書我同珮聲出門看木樨，過翁家山，山中桂樹怒放，噴鼻氣迎人。我們過葛洪井，翻山下往，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著品茗，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊三的故事……

1923年9月14日：同珮聲到山上陟屺亭內閑坐。（煙霞洞有三個亭，陟屺最高，吸江次之，最下為臥獅）我講莫泊三小說《遺產》給她聽。上午下戰書都在此。

1923年9月18日：下戰書與娟下棋。夜間月色甚好，（本日陰歷初八）在月下坐，甚久。

1923年下半年，胡適除了忙公務會客見伴侶外就是在杭州西湖煙霞洞療養。煙霞洞按胡適的描寫是在南岑嶺之下，與翁家山附近，可看見南岑嶺和錢塘江。煙霞洞原來是一個石洞，中有石刻佛像甚古，刻工不壞，有些仍是佳作。簡略來說，煙霞洞是一個清幽之地，合適約會。

曹誠英的生平經過的事況顛末多位研討者的考據曾經頗為詳實。她1902年誕生，1973年往世。據南京年夜學沈衛威傳授上世紀八九十年月訪問多位知戀人得悉，曹誠英，字珮聲，乳名麗娟，為績溪縣旺川村人。曹誠英誕生在一個巨賈家庭，其父曹耆瑞在武漢運營翰墨、書畫、茶葉等營業。曹耆瑞原配老婆生三女，二女名細娟（即曹珮聲同父異母的二姐），嫁給胡適的同父異母的三哥（振之）為妻，胡、曹兩家便結為親戚。后來曹耆瑞又娶一四川男子為妻，育有一子，1902年又生女兒曹珮聲。據學者沈寂的說法，曹誠英誕生時其父曹耆瑞年已七十。

曹誠英聰明，有文學長才。她從師范黌舍結業后考進西北年夜學學農科，繼進美國康奈爾年夜學學農科，1937年取得碩士學位，先后在多所年夜學任教。新中國成立后，她在復旦年夜學農學院、沈陽農學院執教，善於範疇為遺傳育種標的目的。曹誠英為中國第一位農學女傳授，簡直也是一位奇男子。

固然胡適與多位女性有牽扯不竭的聯絡接觸，但與曹誠英的愛戀應當說最銘肌鏤骨。

1923年9月19日：與珮聲出門，坐樹下石上，我講一個莫泊三故事“Toine”給她聽。夜間月色欠好，我和珮聲下棋。

1923年9月21日：凌晨與娟同看《續俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇美人”一段故事，我說這個故事可演為一首記事詩。后來娟遂敦促我把這詩寫成。我也感到從散文譯成詩，是一種有效的操練，遂寫成《米桑》一篇，凡九節，每節四行，有韻。

1923年9月22日：在云棲吃飯后，我們下山，仍沿江行私密空間，過了之江年夜學，到六和塔。我與娟登塔頂縱不雅，景象極好。

1923年9月26日：明天游花塢。同業者，夢旦、知行、珮聲、復三佳耦。……兩岸“竹葉青”怒放，品格佳盡：我竟不曾想到這般小花有這般動聽的品格。……

1923年10月3日：睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。上弦的殘月，光色本凄慘；況且我這三個月中在月光之下過了我平生中最快樂的日子！今當拜別，月又來照我。自此一別，不知何日再能持續這三個月的煙霞山月的“仙人生涯”了！枕上看月漸漸移過屋角往，不由黯然神傷。

胡適日誌用語一貫溫和，過仙人生涯的他此時此刻愛好寫月寫花，筆下情義滿滿，毫無疑問是愛情中人蜜也似的甜。

10月3日他倆暫別，胡適下山，曹誠英回杭州男子師范黌舍持續學業。但禁不住相思之苦的二人頻仍手札往來，手札有時一天一封，甚至一天兩封。之后胡適又返杭州與曹誠英會晤。

1923年10月27日：娟借曹潔甫師長教師家內廚灶，做徽州菜，請經農、志摩和我往吃飯。中飯吃“塌果”，夜飯吃“鍋”，“鍋”有六層：菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿菔。兩餐滋味都極好。大師都很愉快。

看到這一日誌載，心想胡適也太滑頭了，明明曹誠英想請的人只要你胡適，而你偏偏在日誌說請了大師一路吃，還把本身的名字放在最后。朱經農、徐志摩都是浙江人，至于他們喜不愛好這種油重味厚的徽州鍋，不得而知。筆者曾吃過徐州地鍋雞，想必應與徽州鍋有點相似，品嘗一下可以，至于愛好，我想大要只要本鄉外鄉人士才會有密意厚誼吧。

胡適寫日誌有時辰愛好躲一點，弄一點騰云駕霧的警惕思，半說半不說，主要的事與不主要的事并列記錄，特殊主要的事反而不寫，留一點小線索供后來的人往索隱，由於他了解以后確定有人會往研討他。不外全國哪有不通風的墻，況且胡適與曹誠英的愛情圈中老友都已知曉，更況且還有徐志摩這個年夜播送在身邊，想不為人知都難。

胡適日誌對曹誠英的集中記錄大要就這么多。關于這段愛情，曹誠英是全身心投進，她曾給胡適寫信，信中有如許話，“我愛你，刻骨的愛你”。而胡適也是真心愛好，寫了“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”詩句，曾下過與江冬秀離婚的設法，終局大師都了解，沒離成。

據沈衛威師長教師拜訪曹誠英的老友汪靜之的記載：

他(胡適)不住旅店而是住煙霞洞僧人廟的屋子，預備長住。他來后，告知曹珮聲。曹到煙霞洞看他，胡適就留她住在煙霞洞。胡適租了三個房間，他和曹住隔鄰。過了幾天，我也往看胡適。我一往就看出曹珮聲同胡適產生了愛情關系。于是胡適就拿一首剛寫的詩給我看，我一看是寫梅花的。“梅花”是指曹珮聲，因曹小時辰以梅花自喻，這我早就了解。我與曹珮聲從小都熟悉，她的嫂子和我母親是結拜姐妹。這詩是胡適的剖明，我一看便知。曹珮聲在煙霞洞住了一個寒假。開學后，她才回黌舍。開學時，曹珮聲見我便說，她同胡適要好了。以后胡適常來杭州……有時胡適到上海，他異樣告訴曹珮聲到上海住幾天。后來他們常在一路。曹珮聲都告知我。

胡適與曹誠英這段情連續時光頗長，或許胡適迫于壓力早早放下了，而曹誠英心中一向有這位“穈1對1教學哥哥”。后來曹誠英預計落發為尼，經親戚伴侶勸告臨時消除此一動機，但心境依然欠好。很久充公到穈哥哥信的曹誠英接讀老友吳素萱帶來胡適的信，竟“快樂得忘記一切煩心傷腦”。1946年11月25日顧頡剛往看曹誠英，此時她住在重慶嘉陵村，得了胃潰瘍，顯得非常不幸。顧頡講座場地剛發明曹誠英房間里掛了胡適的字，時隔這些年曹誠英還無法忘情胡適。

應當說曹誠英堅強、仁慈、熱鬧、有才，從她選擇農科就可看出這位男子非統一般的目個人空間光。曹誠英1919年在師范黌舍肄業時，就立下“抬頭求人，不如垂頭拜土”（轉引自王華良《首位農學女傳授曹誠英的后半生》）的動機。有人說曹誠英學農是踏著胡適的腳步，即使這般，顛末三年專門研究進修拿到農科碩士，這自己就很了不得。胡適不就是由於分不明白美國蘋果品種而廢棄農科嘛。平易近國年間，男女同校都仍是二十年月初期的事，男子進校學文絕對多一些，但在學文的先生中也是多數，學農實屬極罕有。后來曹誠英消耗大批血汗研討馬鈴薯減產技巧，想一想都值得敬仰；她還曾寫過一篇《安徽績溪旺川鄉村概略》。

曹誠英自己的材料都交給汪靜之保留。曹誠英有言，她的材料不許給他人看，汪靜之遵囑托燒毀了盡年夜部門。新中國成立后，從她的同事先生的回想文章以及曹誠英自己頒發的零碎作品來看，曹誠英算得上一位時期新女性。她了解本身要什么便會當真尋求。不外想想她前半生愛而不得，后半生老景孤寂，中國人講求的家庭幸福、兒孫合座，她都沒有，除了唏噓感佩外，其實感到有點遺憾。我們了解她，倒是由於胡適，她本身的價值幾何，值得我們從個人空間頭審閱，想想都感到凄然。就讓我以曹誠英頒發在1932年第1卷第2期《文藝茶話》的《少年游》停止本文：

錢塘門外草離離，兢走過湖堤。孤山頂上，初陽臺下，同坐聽鶯啼。昔時春往無蹤影，空問取黃鸝。屈指同游，漂蕩雲集，回想不堪悲。

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。

安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。

上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。

張仃與灰娃

世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。

沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。

2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。

沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌……

瀏覽與寫作中的灰娃

說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。

灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。

與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。

灰娃說：“我不會在那些人眼前流淚，那么做，換來的只能是對方加倍的藐視，對本身是附加的損害。”這個不願流淚的女人，在由於肺病單獨躺在病院等候逝世亡時，在聽聞丈夫執政鮮疆場陣亡的凶訊時，在一遍遍修正檢討卻不克不及過關時，在送別至愛的導師和伴侶張仃師長教師時，沒有流過一滴眼淚。

灰娃本性愛美，不是普通的愛，是愛得癡迷，愛得進骨進魂。即使生涯拮據時，貧窮也沒能限制她對美的向往。沒錢買新衣裳，她就把舊衣服創新改革，在開領、紐扣、衣袖的處所做一點裝潢，變著法兒讓衣服都雅起來，走在年夜街上經常引來愛慕的目光。在月光皎潔的夜晚，她會和孩子們一路燃起燭光，用留聲機聽中外經典樂曲或朗讀本國詩歌。春天來了，她會帶著孩子從永安里的家中往日壇公園踏青賞花。半個多世紀后，她仍然能正確說出日壇公園和四周馬路兩側的白楊樹，每年一定會在4月下旬流露綠油油、毛茸茸的新芽兒。

灰娃愛好往京郊八達嶺、十三陵、噴鼻山踏青，回城時采回一束野花插在花瓶里，點綴清寂的生涯。她一向感到生涯再苦，也要尋求美、享用美，也要把日子過得有味道。及至暮年，灰娃照舊延續著如許的生涯興趣。剛搬到山里住的時辰，她和張仃師長教師經常沿著彎彎的山路漫步，走累了就在路邊的山石上坐上去小憩一會兒，看到愛好的野草也會采一束回來，插放在陶罐里，野草漸漸干枯了，卻照舊那樣都雅，很多多少年都不舍得調換。后來兩小我都變老了，再也走不動了，就在氣象晴好的日子，坐在院子平臺上的老藤椅里，看草長鶯飛，看花開花落，看不著名的鳥兒叫叫著從面前飛過。在張仃和灰娃的眼中，天然中的山石草木都是有靈性的，都是神奇之手化育出來的教學場地。

早些年，有主人來訪或是外出聚首，灰娃城市換上整潔的衣服，化淡淡的妝，她說如許本身面子，也是對主人尊敬。對于居家生涯的衣服，灰娃則穿得非常隨便，以溫馨為主。她對穿著有本身的準繩，假如不愛好，料子格式再好，價錢再昂貴都不進高眼。她的衣服年夜都是孫女陪她選購的。有時辰，我開車往山上接她到城里的秀水街、新光六合、燕莎商城，用輪椅推著她往看服裝，她看得很細心，一家一家地轉，但愛好的衣服畢竟太少了。有一次，她在商場不測發明夥計的工裝樸實簡練，就愛好得不可，共享空間跟夥計講了半天，盼望能定做一件，成果天然是可想而知。

灰娃對六合天然一向心胸敬畏，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等節日，城市和家人按傳統風俗渡過，對祖先傳承上去的這些骨氣時令歷來不曾草率，特殊是春節，她早早就會掃除房間，掛上彩燈，張貼吉利喜慶的剪紙和門錢兒。由於有了這些節日，平庸的日子變得活潑亮麗起來，生涯也變得有滋有味。如許的人生立場，天然地延長到了她的詩歌作品中。她寫家鄉，經常會寫到時令骨氣，寫到婚喪嫁娶，寫到鄉規風俗，讀起來是那般的凄婉優美。

我一向想不清楚，一個12歲坐著馬車分開故鄉的小女孩，從延安一路輾轉，后持久假寓京城，在長達80多年的時光里，簡直沒有回過故鄉，家鄉何故給她留下了這般深入的性命記憶？

灰娃對張仃的愛是情深意切、至真至純的。張師長教師活著時，兩人配合生涯的時間自不用說。張仃師長教師的離世，對灰娃來說是一次宏大衝擊。她的精力支柱一會兒傾圮了，屋子忽然變無暇空蕩蕩，好像她底本充分的心坎變無暇寂凄冷。隨同了她幾十年的抑郁癥是以變無暇前嚴重，一些多年前逝者的面龐、身影繚繞在身邊，最嚴重的時辰，她甚至感到本身曾經“走”了，正生涯在另一個世界里。有一次，她說本身早晨一向無法正常進睡，總是夢到身處詭異邪惡之地，被叫不知名的惡獸追逐，怎么跑也解脫不了，直到被嚇醒，在永夜里睜著驚駭的雙眼等候拂曉。我專門找心思專家徵詢，專家說這是生涯中呈現嚴重變故，精力遭到衝擊，極端缺少平安感所致，提出往看精力大夫和加大力度親情陪護。那段時光，她不得未幾次往病院就診，我和她為數未幾的伴侶也常往山上探望她。

灰娃的性命比凡人要堅韌得多，顛末半年多的醫治以及她的精力自救，她仍是堅強地活過去了。

灰娃與本文作者常敬竹

張師長教師往世后，無論身材、氣象怎么樣，每年清明，灰娃城市往為張師長教師省墓。后明天將來漸朽邁，往墳場的時辰，走那段長長的坡道很吃力氣，我們就用輪椅推著她上往。每年省墓預備什么花，菊花是黃的仍是白的，花束里面放不放百合，還應當放什么，灰娃城市囑咐。省墓的時辰，她會艱巨地彎下腰往，把花束擺到墓前收拾好，然后慢聲細語地向張仃師長教師敘說一年來“這邊”的情形，真的有種對面扳談的感到，如許的場景很是讓人動情動容。她的古詩集里，第一章的篇目都是留念張仃師長教師的。這是人人間真情相愛的一段美談，老詩人屠岸師長教師寫過一篇評論文章，把灰娃對張仃的一往情深作了精到詮釋，以為可與王維的悼亡詩相提并論。

灰娃一貫把詩歌看得神圣，她的生涯自己就是詩意的。在我的印象中，她歷來不關懷普通女性所追蹤關心的細碎的家常里短，而是對哲學的、宗教的、汗青的思惟文明結果，藝術精髓，前沿不雅點，嚴重發明等常識和題目自然地懷有愛好，讀到好的文章老是欣喜不已。她說很多文章的思惟和不雅點，就是她親身的所思所感，只是她沒有如許的感性認知，如許的文章使她名頓開，看過就很難忘。她不私密空間只本身愛好，也愿意分送朋友給伴侶們。灰娃的生涯作息毫無紀律可言，經常三更三更向伴侶轉發文章。熟悉灰娃的人城市感嘆她超強的記憶力，而她卻不認為然，她以為發生過心靈和感情共識的工具，天然讓人難以忘記，

在她90多歲的時辰，還能完全吟唱十幾歲時學過的歌謠。在我接觸的文明白叟中，她是為數未幾的平生都在瞻仰星空的人。灰娃的魂靈是高尚的，披髮著神性的光線，置身于儘是炊火氣味的紅塵，而她對眼睛不克不及見的另一個世界卻佈滿思慮與向往，這使她看上往更像是一個生涯在“別處”的人。盡管90多歲了，但她對實際生涯的批評，教學近年輕人還要深入和鋒利。如許一位白叟創作的詩歌，比年夜大都詩人的作品厚重、深奧、古雅，有什么希奇的呢？

灰娃寫詩的時辰很是投進，一旦進進寫作狀況，完整是一種凡人難以想象的樣子——原有的一切生涯次序十足打亂，臉顧不上洗，頭發不梳理，穿衣也不再講求，措辭也經常不在狀況，完整就是失守于詩境的樣子。她的詩集有良多作品是我幫著打印的，原稿老是寫了改，改了寫，有的處所改得像天書普通，交給孫女或許我打印后，變更仍然很年夜。我感到她修正的經過歷程，更多的是想正確表達她的思惟和不雅點，說話的修正并不在尋求說話自己而在于表述思惟和不雅點。從她最後思慮，到開端創作，再到修正調劑，一條思慮和寫作的頭緒一點點從混沌走向澄明，直到定型定稿。這種嚴厲當真，像朝圣一樣看待詩歌的立場實在讓人敬畏。

究竟是老了，灰娃生涯的領地在一點點“淪陷”，曾經幾年沒有走落發門了。她的臥房底本在二樓上，自從有一次夜里上樓時摔了一跤，就把展蓋卷搬到了樓下客堂的沙發上。一輩子素性要強的灰娃，也只能無法地接收不成更改的天然法例，在小得不克不及再小的空間里自在地在世。盡管這般，她的身材仍是不時呈現弊病。2017年秋天的一個深夜，照顧她的護工給我打德律風，說她吐逆、頭暈、發熱，第二天天剛亮我就開車往山上接她往病院。這時的灰娃曾經坐不起來了，昏昏地躺在car 后座上。看著她薄弱消瘦的樣子，心里有一種想哭的感到。此前我的心目中，灰娃是慈愛的祖母、愛崇的導師，給我以關愛、批駁和教導，她心坎的強盛和淡定，總讓我疏忽她實在是一位年老、消瘦還持久抑郁的白叟。

2024年4月27日，《灰娃詩全編》首發式暨詩歌分送朋友會在清華年夜學美術學院舉辦

灰娃歷來把存亡題目看得通透，她微信推舉給我哲學羅素的文章中有如許一段話：“每一小我的生涯都應當像河水一樣——開端是渺小的，被限制在狹小的兩岸之間，然后熱鬧地沖過巨石，滑下瀑布。垂垂地，河流變寬了，河岸擴大了，河水流得更安穩了。最后，河水流進了陸地，不再有顯明的中斷和擱淺，而后便毫無苦楚地解脫了本身的存在。”我感到這恰是她本身所秉持的存亡不雅。

2022年事末，在山中離群索居的灰娃異樣沾染新冠病毒，呈現嚴重的發熱吐逆，孩子們賜與她實時的救治。眼看著那么多高齡白叟因病離世，我心中暗暗為她捏著一把汗。一天早晨，她掙扎著給我打來德律風，發話器里傳來極端衰老嘶啞的聲響：“我此刻躺在床上，病得沒有一絲力量，太苦楚了，的確沒法活啊。你給我找普希金的詩歌《給奶娘》《致凱恩》，我要讀普希金的詩。”我把這些詩歌發到她的平板電腦上，保姆用手舉著平板，她躺在床上，用氣若游絲的聲響，艱巨地吟讀著這些詩歌，心緒才垂垂平復上去，眼神漸漸變得剛毅起來。深夜里無法進睡，她又喚醒保姆，翻開這些詩無聲地吟讀起來……

一位96歲的白叟，強忍著病痛，在萬籟俱寂的深夜里吟誦普希金的詩歌，如許的人病魔能把她擊倒嗎？數周后，灰娃公然神奇地漸漸康復了。人越是孤單，魂靈就越不受拘束。這種精力與心靈的不受拘束，恰是灰娃平生所求，為此，她愿意舍棄一切。灰娃愛好這種回回天然深處的性命狀況，也愛好在這里優雅地靜靜地終老。

如灰娃所愿，她的肉身棲息年夜地深處，她的魂靈鵠立山林之上，她的詩句久長地在人人間傳誦。

2025年1月13晝夜

寫于灰娃遠行之日

書評人劉錚師長教師曾于2013年12月15日在《上海書評》頒發文章《最好的宋詩讀本》（后支出《既有集》，上海文藝出書社2020年版，題為《陳寥士的詩話與詩論》，以下簡稱“劉文”）。該文由《校輯近代詩話九種》一書引出《單云閣詩話》的作者陳寥士，繼而談到陳氏與潘伯鷹合著的《宋詩選講》，以為這本書“表現陳寥士平生詩學最高成就”，側重講解詩的作意、作法，能注進詩人的解悟心得，合適初學者悟進，甚至比《宋詩選注》等書更好，是“最好的宋詩讀本”。

《宋詩精髓錄》的影子

《宋詩選講》一書，由噴鼻港上海書局于1963年出書，1973年再版，簽名為陳伯谷（劉文考據，此為陳寥士與潘伯鷹合署的筆名）。這本書自七十年月后至今未能重版，以致于在二手書市場上已飆至天價。這一市場反映，再聯合劉錚師長教師的書評文章，似乎表白這是一本被人遺忘許久的好書，理應從頭挖掘其瀏覽價值與出書價值。

近期由于一些機緣，我有幸讀到這本小書，細讀之下卻發明，劉錚師長教師對它的評價還有不少值得商議的余地，這本書畢竟有幾多學術或瀏覽價值也需求打一個問號。本文擬對《宋詩選講》從頭先容與評價，以下臚陳之。

《宋詩選講》收錄了四十位宋人的四十多首詩（該書編製為每個詩人各選一首加以解讀與賞析，個體篇章選了組詩），總共是四十篇講詩文字。但是經由過程對書中部門詩歌文本的校勘，我發明書中的不少內在的事務在泉源上卻指向了平易近國詩學大師陳衍的《宋詩精髓錄》。

1937年7月，《宋詩精髓錄》首版于商務印書館，不多石遺白叟便回道山。該書發行后影響極年夜，朱自清、程千帆等有名學者都有專文評述。在1958年錢鍾書的《宋詩選注》出書前，這本書可以說是近代以來最主要的一部宋詩選本。《宋詩精髓錄》1937年首版，1938年重版，這兩個版本實在沒有太年夜差異。而這本書的第三次出書，則曾經到上世紀八十年月了。是以《宋詩選講》的作者在六十年月擺佈遭到《宋詩精髓錄》的影響是道理之中的，且他能看到的《宋詩精髓錄》版本也只能是平易近國版。

為什么說《宋詩選講》的內在的事務指向了《宋詩精髓錄》呢？很是直接的證據就是，《宋詩選講》對《宋詩精髓錄》（本文援用《宋詩精髓錄》皆據商務印書館1937年版）中詩歌文本的直接過錄，使得原書中很多獨佔的過錯被保存了上去。

好比講蘇舜欽的一篇，引到歐陽修的《滄浪亭》詩，此中云“山鳥月夕相啾喧”，歐集諸種版本皆作“日夕”，并無異文，並且“月夕”也并不合適高低文的詩意，因此可以明白鑒定是訛字。而《宋詩精髓錄》此處剛好就作“月夕”，且經由過程各類檢索，除了《宋詩精髓錄》之外也未見他書引此句時有異文。

又如論韓琦時，《宋詩選講》引韓詩云“白頭人處豈堪行”。韓琦《安陽集》（明正德刻本）作“白人頭處”，清人《宋詩鈔》中亦如是。《宋詩精髓錄》卻誤作“白頭人處”，非論是版本上仍是詩意上，皆分歧。《宋詩選講》也因循了這個過錯。

上述兩個例子或許還可用“異文”來分辯，但是石遺白叟對典故的誤用，異樣也原底本當地呈現在了《宋詩選講》中。如論邵雍的一篇中，《宋詩選講》評論邵雍的一首盡句道：“寫落花竟沒有涓滴衰颯氣，后人并說他有劉晏食馎饦，美不成言之意。”（“馎饦”，《宋詩選講》原書作“馎飪”，應為印刷過錯，此處援用則徑改）馎饦，為隋唐時代風行的湯餅。劉晏之事則見于《劉賓客嘉話錄》：唐代劉晏進朝時在路邊看見有賣蒸胡的，便買來吃，并且對同寅說“美不成言”。蒸胡，即蒸胡餅，與馎饦這種湯餅是兩種工具。非論是字形仍是音義上，二者都差得很遠，并無爭議，所以后人用劉晏這一典故時，都沒有把“蒸胡”寫作“馎饦”。唯有陳衍在《宋詩精髓錄》中批點邵雍詩時，搞混了這兩種餅，說“殆有劉晏食馎饦，美不成言之意”。《宋詩選講》此處照錄上去，所說的“后人”，定然就是陳衍了。而陳氏的過錯，也被原樣照抄了上去。

像如許只要《宋詩精髓錄》才有的文本訛誤，《宋詩選講》中至多有上述三處，生怕很難說是偶合了。

除了在詩歌文本上不止一處參考了《宋詩精髓錄》，那么《宋詩選講》在篇目選擇以及詩歌解讀上有沒有參考呢？劉文曾將兩本書作了比擬，說“有二十四題未選進《宋詩精髓錄》”。《宋詩選講》共四十篇，若依劉文所言，只要十六篇是與《宋詩精髓錄》重合。但是經我比對，現實上兩本書重合的篇目有二十五篇，劉錚師長教師此處顯然是有誤的。劉文還舉出魏野的《登原州城呈張貴從事》一首，說這首詩不見于《宋詩精髓錄》，但是《宋詩精髓錄》卷一便有這首詩。盡管詩題中“貴”字有異文作“賁”字，但對照詩的內在的事務即可知是統瑜伽場地一首詩。

由于兩本書的選目多少數字差距甚年夜，能夠比擬選目標多少數字不敷有壓服力。我又將《宋詩選講》的這二十五篇講解與陳衍的批點作了比對，發明年夜約有十篇（處）的講解，其不雅點、表述與陳批相同。好比論晏殊《寄意》一篇，《宋詩選講》說：

他用了“溶溶”“淡淡”“斑斑”“滟滟”等疊字，使句法加倍抽像化。在《詩》三百篇中，早有“莫莫”“喈喈”“關關”“呦呦”“依依”“霏霏”等字法，開了后人有數秘訣。譬如王摩詰詩中“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”古人指出下五字有所本，但摩詰加上“漠漠”“陰陰”，便成為摩詰的佳句。這是用疊字能傳出句中神志的明證。但晏殊末句又用“處處”字樣，是詩中的一病。

陳衍《宋詩精髓錄》卷一收錄此詩，并且批注：

同叔工詞，故能作“溶溶”“淡淡”二語，而倒是詩而非詞。自《三百篇》“莫莫”“喈喈”“依依”“霏霏”而后，詩人工用疊字，蓋悉數不克不及終其物矣。

《宋詩選講》此處顯然從陳氏來，只是多作了一些引申。

再如論鄭文寶詩，《宋詩選講》說：

這首詩的結構，叫做“一三格”。第一句一句，第二、三、四句，一氣貫下，也可作一句讀。這種作法，并非首創，唐人已有之。如李太白“越王勾踐破吳回，烈士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”前三句說得若何繁榮，若何壯盛，及到第四句，一切子虛烏有。

陳批云：

此詩首句一頓，下三句輪作一氣說，體魄獨別。唐人中惟太白“越王勾踐破吳回”一首，前三句一氣連說，末句一網打盡之。此詩異曲同工，善于變更。

再如論梅堯臣河豚詩，《宋詩選講》說：

寫河豚很工，至被人呼“梅河豚”。實則工處止在起段“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦”四句。

陳批則云：

此詩盡佳者，實只首四句，余皆費詞。

也是異樣的不雅點。

像如許相同的不雅點和表述，《宋詩選講》中還有多處，不再逐一羅列。經由過程這些比擬，我們基礎可以以為，不只僅是詩歌文本，《宋詩選講》中的不少不雅點也是直接來自《宋詩精髓錄》。在古代學術尺度規范尚不決型的年月，抄撮成書當然是罕見景象，且《宋詩選講》這本書本來也是專欄結集，并非學術文章，可是客不雅來說，它的原創性簡直是不太高的。別的值得一提的是，固然《宋詩選講》用了不少陳衍的批點，可是全書簡直都沒有提到陳衍及《宋詩精髓錄》一書，上述“馎饦”一例，也最多只是稱之為“后人”（《宋詩選講》中明白提到陳衍之名，只要在論劉克莊時一處）。個中啟事，或許尚可持續打撈。

偽詩的進選

上文已述及，《宋詩選講》在詩歌文本的應用上鑒別不嚴，招致訛誤頗多，影響到對詩意的懂得。正所謂差之毫厘、掉之千里，如許的錯誤有時甚至還會形成選進偽詩，持續擴展著過錯的傳佈。剛巧《宋詩選講》就存在如許的題目，且不止一次。

書中講范仲淹一篇，拔取的詩作題為《書扇示門人》，詩云：

一派青山風景幽，後人地步后人收。

后人收得休歡樂，還有收人在后頭。

從詩歌自己來看，這首詩語意淺白，簡直沒什么技能，完整不像范仲淹所作。范仲淹在文學方面主意“質文互救”，在其文集中，即便是群情進詩，也常以高格寓教化于詩中，著筆樸素卻感歎深長，盡無這般白話淺易之作。這首詩反而更像是平易近間歌謠，譬如繆荃孫輯《京本淺顯小說》（中國古典文學出書社1954年版）中所收《馮玉梅團聚》，此中載南宋吳歌：“月子彎彎照幾州，幾家歡喜幾家愁？幾家佳耦同羅帳，幾家飄散在他州。”作風近似。而從文獻上看，今存范仲淹文集的任何一種版本都未收錄此詩。這首詩能否為范仲淹所作，相當值得猜忌。

今朝所見最早記錄這首詩的，是南宋江萬里所撰筆記《宣政雜錄》（這部筆記因被《說郛》收錄而得以傳播，并且簽名為“譙郡公”），只是首句分歧，云：

宋宣和初……其伎有以數丈長竿系椅于梢，伎者坐椅上。少頃，下投于尖刀所圍小棘坑中，無偏頗之掉。未投時念詩曰：“扶搖直上看九州，後人地步后人收。后人收得休歡樂，更有收人在后頭。”此亦虜讖，而召禍可怪。（據涵芬樓1927年影印版《說郛》卷二十六）

這里是說，北宋為金所滅，地盤為金人所得，正如“後人地步后人收”。《說郛》的版本情形比擬復雜，可是此中觸及《宣政雜錄》的部門仍是絕對較為可托的，我們應該可以以為，這首詩或許相似的詩大要在南宋時就曾經呈現了。

經由過程檢索也可以發明，元明以來也有很多戲曲、小說應用相似的詩句。好比元代雜劇《霍光鬼諫》中就有“這的是後人田土后人收”（見《元刊雜劇三十種》，鳳凰出書社2022年版）。

雜劇《逞風騷王煥百花亭》：“這的是後人田土后人收，……我只怕更有收人在后頭。”

《金瓶梅詞話》第七十九回：“有詩為證：‘造物于人莫強求，勸君凡事把心收。你今貪得收人業，還有收人在后頭。’”

《東周各國志》開篇詞：“青史幾行名姓，北邙有數荒丘。後人地步后人收，說甚龍爭虎斗。”

可以想見，相似詩句中所包含的樸實事理，長短常不難使基層大眾接收的。

大要從明代后期開端，這首詩或許此中部門詩句開端成為勸誡眾人的格言。清初褚人獲所纂輯的《堅瓠集》（上海古籍出書社2012年版），《廣集》卷一有“書勸門人”條，云：

丁清惠公賓最寬厚。有一弟子好以苛刻謀產，公貽書戒之曰：“財產將貽之子孫，須得之光亮，待之仁厚，斯可垂之永遠。若以財產為冤業，非惟為子孫作馬牛，直為子孫作蛇蝎耳。戒之，戒之！”又以扇寫古詩云：“一派青山風景幽，後人田土后人收。后人收得休歡樂，還有會議室出租收人在后頭。”弟子年夜慚，不敢復橫。

丁賓（1543-1633），字禮原，嘉惡人。隆慶五年（1571）進士，任句容知縣，后任御史。累官至太子太保，崇禎六年（1633）卒，年九十一，謚清惠。有《丁清惠公遺集》八卷傳世，《明史》有傳。丁賓的一個弟子妄想財產，于是丁賓就在扇子上寫了這首詩，警告弟子不要爭競田產。現在我們看到的詩題“書扇示門人”很能夠就是從這里來的，不外這里也并未將這首詩系于范仲淹名下，只稱為“古詩”。或許在后來的傳播經過歷程中，這首詩就被冠以“書扇示門人”的詩題了。

丁賓是王陽明門人王畿的門生，有名善書《了凡四訓》的作者袁黃就是他的同門。明代中后期，善書年夜興，很多格言類冊本中也見到了類似的詩句。譬如簽名為陳繼儒的《模世語》云：“後人地步后人收，占什么！”（見《陳繼儒選集》，上海國民出書社2021年版）又如周臣《厚生訓纂》卷五，也以此句勸誡眾人勿貪并。后來，清代雍正帝爭取儲位時，曾編有《悅心集》（清雍正四年刻本，上海藏書樓躲）一書，此中異樣收錄了如許的句子，簽名為陳繼儒。由此可見，這首詩或許焦點的詩句在明清之際也是傳播很是普遍的，但似乎還沒有和范仲淹扯上關系。

那么，這首詩為什么會被回于范仲淹的名下的呢？我以為，能夠是由於善書的風行內在的事務被收進了蒙學教材，這才招致這個過錯的持續擴展。這首詩被簽名為“范仲淹”，或許是在清代中早期，最晚不會晚于清光緒五年（1879），起源恰是此年出書的一本蒙學讀物《小學弦歌》。《小學弦歌》的編輯者是李元度（1821-1887），字次青，湖南平江人，曾為曾國藩幕僚，著有《國朝先閒事略》等書，也是一位名人。

《李元度〈小學弦歌〉述略》一文（載《國粹茶座》總第三十一輯，山東國民出書社2022年），對《小學弦歌》這部書有具體的先容。該書共八卷，分“教”“戒”“廣規勸”三年夜部門，此中“教”的部門有六卷，別的兩部門各一卷。依據書前自序可知，李元度意圖拔取一系列詩歌文本，以此來教化童蒙，“厚人倫，勵風氣”。是以我們能看到，書中“教”的部門就有教孝、教忠、教佳耦之倫、教兄弟之倫、教伴侶之倫等十六門。而《書扇示門人》這首詩就收錄在卷七“戒爭競”條下，并且系于范仲淹名下。

《小學弦歌》自光緒五年初次發行后，頗受接待，現存有多部光緒年間分歧書坊的翻刻本及手本，國際不少藏書樓都有加入我的最愛。由于八卷本共收詩九百三十二首，對兒童來說體量仍是有些過年夜，是以光緒末年至平易近國間，市道上也呈現了多種《小學弦歌》的節選本。今朝存世的就有：光緒三十年（1904）隴古樂善書局刻《小學弦歌節抄》六卷、光緒三十一年（1905）京都文德齋刻劉永亭輯《小學弦歌節鈔》三卷、平易近國十六年（1927）泉州佛經暢通處刻《小學弦歌選本》一卷、平易近國二十五年（1936）周氏師古堂刻周學熙選《小學弦歌約選》一卷講座場地等。以上全本及選本諸書，我們權且統稱為“《小學弦歌》體系”。這個體系中，今朝所見最晚的是平易近國二十五年的《小學弦歌約選》。固然從八卷縮為一卷，但《書扇示門人》等幾首“戒爭競”的詩依然收錄在這個選本中。

是以可以說，《小學弦歌》及其選本在晚清平易近國的至多五六十年間發行不竭，是很有影響力的一部童蒙讀物。也恰是由於如許，書中把《書扇示門人》看成范仲淹詩作的這個過錯，也從此被因循了下往，并且影響還在不竭擴展。包含1998年編輯出書的《全宋詩》，也根據《小學弦歌》將這首詩作為范仲淹的佚作收錄，還有明天一些范仲淹選集的收拾，也有將其輯佚出去的，現實上都是缺少依據的。當下收集搜刮有大批記載也將這首詩系在范仲淹名下，也都算是“一脈相承”。

這首詩從平易近間讖語訛變為范仲淹的詩作，其經過歷程年夜致這般。而《宋詩選講》的作者又是從哪里讀到這首詩的呢？應當就是來自《小學弦歌》或其選本。《宋詩選講》在解讀這首詩作的時辰，引到了別的兩首詩，一是楊玢的《示後輩》：

四鄰侵我我從伊，究竟須思未有時。試上含元殿基看，金風抽豐秋草正離離。

一是林瀚的《誡後輩》：

何事紛爭一角墻，讓他幾尺也不妨。長城萬里今猶在，不見昔時秦始皇。

而在《小學弦歌》（包含各類選本）中，這兩首詩恰是接在《書扇示門人》之后。特殊是《誡後輩》一詩，其作者歷來說法紛歧，但似乎只要《小學弦歌》中簽名為林瀚。由此，我們基礎可以或許認定，《宋詩選講》的作者是從《小學弦歌》或其選本中選用了這首詩。

至于這首詩的解讀，《宋詩選講》中是如許講的：

在封建時期，并吞地盤之爭，無時無刻不在停止，年夜田主淹沒小田主，新興的田主又淹沒衰敗的田主。范仲淹這首詩，是勸告普通愚妄的人，不要作久遠占有地盤的空想。……這首盡句的思惟性，如金口木舌，使人警戒。在封建時期而能分開田主的位置，高視遠矚，胸中雪亮，煞是可貴。這首盡句的藝術性，全用國民白話，清楚曉暢，不假雕飾，而表達性很強。指出地盤的流轉無定，坐享其成的田主們，也可以夢醒了。

這首詩的作者能夠都未必是士年夜夫階級，遑論“分開田主的位置”如此了。

順帶一提的是，《小學弦歌》這部書，作為一個聚會場地詩歌選本，自己也是題目不少。其標舉封建品德的選詩態度暫且非論，書中常有妄改文字之處，好比《孔雀西北飛》就刪往了近三百字。此外，年月、姓名掉考也是不足為奇，至于選詩目光，更是平淡陳腐（據《李元度〈小學弦歌〉述略》）。由此可見，詩歌選本不只需求選者具有鋒利的詩學目光，同時也需求在文本長進行足夠嚴謹的鑒別，不然只能是誤人後輩了。

此外，《宋詩選講》還有論邵雍一篇，引到《身承平》一詩，云：

人如萬物靈，履地戴生成。氣靜形安泰，心閑身承平。

這首詩也并非邵雍的原詩。原詩應該為《擊壤集》（《邵雍選集》，上海古籍出書社2021年版）卷十七《感事吟又五首》其一：

萬物有精英，報酬萬物靈。必先詳事體，然后論情面。氣靜形安泰，心閑身承平。伊耆治全國，不出此名生。

那《宋詩選講》所引的文本又來自何處呢？就是上文說起的雍正帝所編的《悅心集》，卷一就有《身承平》這首詩。實在觸及《悅心集》的這兩個例子，包含善書的風行，必定水平上也可以或許反應出明清時代的民眾主流思惟狀態，這就是另一個話題了。

標簽化的詩學目光

除了因襲後人、文本訛誤之外，《宋詩選講》在選詩目光和評價尺度方面異樣存在比擬年夜的題目。

《宋詩選講》出書于1963年，現實寫成應當也就是六十年月初擺佈。在這個時代出書的古典文學類著作，年夜多都帶有較為顯明的時期特點，即以馬克思主義階層斗爭的文藝不雅來剖析現代的文藝作品，《宋詩選講》這本書也概莫能外。其選詩并不太著眼于詩歌的藝術性，往往從一些概念標簽動身。譬如上文述及簽名范仲淹的詩作《書扇示門人》，作講解時便用到“封建時期”“田主”“國民白話”等較為顯明的標簽，所分析的事理看起來也是站在國民的態度上勸誡削減地盤兼并。又如選張耒的《和晁應之憫農》，其選詩角度就有較為顯明的時期顏色，同時論詩時也屢次應用“浪漫主義”“實際主義”“人性主義”等詞語停止標簽化的鑒定，進而標舉該詩的實際主義價值。此外論及南宋諸詩人時，也較多以“愛國主義”作為重要的論詩尺度。通覽全書，像如許帶有顯明標簽化特征的論詩文字，書中約有十二三篇。

實在，“浪漫主義”“實際主義”這些概念自己并沒有錯，真正焦點的題目在于，這些概念被俗氣化懂得了。它將實際主義同等于了好的實際主義，把思惟偏向同等于了藝術發明力，從而疏忽了文學自己真正的藝術性。相較于重視抒懷的唐詩，宋代詩人往往在生涯中看到什么就寫什么，宋詩的“實際主義”現實上是瓜熟蒂落的。假如一首詩只是由於是“實際主義”就被鑒定為好詩，那么宋代的“好詩”也許有點太多了。我們明天稱杜甫為最巨大的詩人，不只由於他追蹤關心實際的平易近間疾苦，同時也由於他用精密圓熟、臻于化境的寫作技能，把這些所見所聞正確地記載上去。“寫什么”和“怎么寫”，兩者應該是相反相成的，而不長短此即彼。我想，《宋詩選講》選詩、論詩尺度在邏輯上仍是不周密的，對詩歌藝術的懂得也過于簡化甚至是二元化了。

當然，《宋詩選講》成書于較為特別的汗青時代，客不雅周遭的狀況也會影響到著作的各個方面，我們也需求保有必定的懂得。可是對明天的讀者來說，非論是深耕詩學的學者，仍是初窺門徑的民眾，《宋詩選講》所供給的瀏覽價值依然是相當無限的。

那《宋詩選講》有可讀之處嗎？也有一些。書前的原序說：“依汗青次序為先后，選出在某一方面有特別成績的作家，再選出能闡明一作家的特色的作品，加以闡明，意圖使讀者能從而看到宋詩成長的轍跡。”書中有不少論詩內在的事務論及詩體、詩格的特色和流變，好比某詩人是學哪位前代詩人的，若何學、若何變，以及后世又是哪位學他的。或許，對一些作詩的技能、格局作了闡明。在這一點上，這本書是做了一些任務的，可是嚴厲來說